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Alcuni articoli di RISE possono essere letti in inglese sul sito web  
di New Mandala, uno dei blog più prestigiosi sul Sud-Est asiatico contemporaneo, 
attivato presso la Coral Bell School of Asia Pacific Affairs dell’Australian National 
University (ANU) all’indirizzo https://www.newmandala.org. 

L’Indonesia ha aperto il 2024 con un’ardua sfida 
elettorale dagli esiti inizialmente non scontati,  
e tuttavia il risultato degli stessi si è rivelato 
schiacciante, portando al potere il più anziano  
tra i candidati presidenti.  
Il tanto discusso neoeletto Prabowo Subianto ha 
davanti a sé un mandato complesso per lo sviluppo 
dell’arcipelago. Il paese si appresta nei prossimi anni  
a entrare nel club delle grandi potenze mondiali e ha 
come obiettivo quello di raggiungere zero emissioni 
entro il 2050. Il ruolo fondamentale svolto all’interno 
dell’ASEAN e la sua importanza strategica nell’area 
dell’Indo-Pacifico lo rendono un interlocutore 
necessario per le superpotenze cinese e americana  
negli equilibri del sistema internazionale attuale,  
ma è all’interno che si gioca la partita decisiva  
relativa all’ambiente, al mondo del lavoro,  
ai diritti sociali e, da ultima ma non meno importante, 
alla tolleranza etnica e religiosa.  
Il peso del passato in una Repubblica con così grandi 
ambizioni rimane tuttavia ingombrante e pone 
interrogativi essenziali sul possibile equilibrio  
tra crescita economica e libertà politiche.  
Nuove sfide e vecchie ombre si fondono in un quadro 
complesso dalle tinte non ancora definite. 
Questo numero di RISE ha come obiettivo analizzare,  
da diverse prospettive e coniugando discipline 
apparentemente lontane, il risultato elettorale 
guardando il paese “dall’interno”. Nella prima parte 
vengono presentati gli attori politici principali e i 
possibili rischi per la democrazia. Ci soffermiamo sul 
ruolo del presidente uscente Jokowi in una prospettiva 
storica, e sulla trasformazione dell’immagine di 
Prabowo in una figura paterna e inoffensiva. 
Raccontiamo la rilevanza dell’identità islamica e 
l’utilizzo dell’assistenza sociale come strumento 
elettorale e affermazione del potere. Nella seconda 
parte vengono trattate alcune produzioni culturali, 
espresse attraverso il cinema e la musica, che hanno una 
dimensione politica. Il numero si chiude con la 
consueta rubrica recensendo il libro Revolusi che, 
grazie a un sapiente utilizzo della storia orale, 
ricostruisce gli albori di questo grande paese e la lotta 
per l’indipendenza del suo popolo.  

VOLUME9NUMERO1 
 
sommario 
  4 GUIDO CRETA 

il tramonto della Reformasi?  
IL RISULTATO ELETTORALE IN INDONESIA 
TRA DINASTIE POLITICHE  
E COMPATTEZZA DELLA VECCHIA ÉLITE       9 AURORA DONZELLI 

Prabowo Subianto  
E IL NUOVO VOLTO GEMOY  
DELL’AUTORITARISMO POPULISTA  
INDONESIANO     17 LUIGI SAUSA 

la traiettoria politica  
di Anies Baswedan  
TRA SPAZIO DIASPORICO E MODERATISMO    20 ROSALIA SCIORTINO 

l'evoluzione dell'(ab)uso  
del Bansos in Indonesia    33 ANTONIA SORIENTE 

verità scomode sullo schermo  
POLITICA, DIRITTI UMANI,  
E UGUAGLIANZA DI GENERE     41 LUIGI MONTEANNI 

utopia banished 
MOVIMENTI UNDERGROUND  
INDONESIANI E RESISTENZA POLITICA  
A CAVALLO TRA LE EPOCHE      45 PAOLO ROSSI 

l’arcipelago indonesiano 
come fucina di nuovi (o  
rinnovati?) linguaggi musicali   49 GIUSEPPE GABUSI 

LA RECENSIONE 
David Van Reybrouck 
Revolusi. L'Indonesia e  
la nascita del mondo moderno  
 
 
 
In copertina: foto di Antonia Soriente. 
 
RISE Vol. 9, n. 1 è stato chiuso in redazione il 26 luglio 2024

https://www.newmandala.org
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio


PAGINA3VOLUME9NUMERO1

DIRETTORE 
Giuseppe Gabusi, Torino World Affairs Institute (T.wai), TOChina Hub  
e Università di Torino  
COMITATO EDITORIALE 
Giovanni B. Andornino, T.wai, TOChina Hub e Università di Torino 
Fabio Armao, T.wai e Università di Torino 
Gianluca Bonanno, T.wai, Kyoto University e International Peace 
and Sustainability Organisation 
Guido Creta, Università di Napoli L'Orientale 
Simone Dossi, T.wai, TOChina Hub e Università Statale di Milano 
Enrico Fardella, T.wai, TOChina Hub e Università di Napoli L'Orientale 
Michele Farina, (Coordinatore di redazione), Università di Torino 
Nicholas Farrelly, T.wai e University of Tasmania  
Gabriele Giovannini, Exetra S.p.A. 
Pietro Masina, T.wai e Università di Napoli L'Orientale 
Raimondo Neironi T.wai e Università di Cagliari 
Giorgio Prodi, T.wai e Università di Ferrara  
Stefano Ruzza, T.wai e Università di Torino  
Antonia Soriente, Università di Napoli L'Orientale 
Silvia Vignato, Università di Milano-Bicocca 
 
AUTRICI E AUTORI 
Guido Creta, assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Scienze Umane e Sociali  
dell’Università di Napoli L'Orientale. Si occupa di Storia del Sud-Est Asiatico Contemporaneo  
e, in particolare, di Storia dell’Indonesia durante la Guerra Fredda. 
Aurora Donzelli, antropologa, dal 1997 conduce ricerche sul campo in Indonesia  
dedicandosi in particolare allo studio della relazione tra linguaggio e politica, tema su cui ha 
pubblicato due monografie, per University of Hawaii Press (2019) e NUS Press (2020). Prima  
di prendere servizio come Professore associato presso l’Università di Bologna, ha insegnato a 
lungo negli Stati Uniti. Le sue ricerche sono state finanziate dalla National Science Foundation 
(NSF), Wenner-Gren Foundation e dalla Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). 
Giuseppe Gabusi, responsabile del programma di ricerca “Indo-Pacific” di T.wai,  
direttore editoriale di RISE e Professore associato di International Political Economy e Political 
Economy dell’Asia Orientale presso l’Università di Torino. 
Luigi Monteanni, dottorando presso la School of Oriental and African Studies (SOAS)  
di Londra con una ricerca sull’indigenizzazione della musica underground a Bandung (ID),  
co-fondatore di “Artetetra” e “Babau”, rispettivamente un’etichetta discografica e una band  
che esplorano le idee di esotismo radicale e folklore digitale nella tarda globalizzazione. 
Paolo Rossi, in arte “Ldgu”, musicista, discografico e ricercatore indipendente. Il catalogo  
della sua Tresno Records nel 2021 è diventato parte dell’archivio permanente Sound & Moving 
Image della British Library di Londra. 
Luigi Sausa, dottorando presso l’Università di Napoli L'Orientale  
con una ricerca sulle pratiche linguistiche degli indonesiani di origine araba e i legami storici  
trail mondo arabo e l’arcipelago indonesiano. 
Rosalia (Lia) Sciortino, è Professoressa associata di sviluppo internazionale presso Mahidol 
University, Visiting Professor a Chulalongkorn University e Fondatrice e Presidente della 
Fondazione degli Studi del Sud-Est dell’Asia e del SEA Junction. È stata direttrice regionale per 
l'Asia orientale dell’IDRC a Singapore e della Rockefeller Foundation in Thailandia  e 
responsabile del grant-making nel settore sociale presso la Fondazione Ford in Indonesia e nelle 
Filippine. Nel 2017 ha ricevuto una medaglia dall’Accademia Vietnamita delle Scienze Sociali.  
Antonia Soriente è Professoressa ordinaria di Lingua e letteratura indonesiana  
all’Università di Napoli L’Orientale. Oltre ad occuparsi di letteratura indonesiana è anche 
traduttrice di opere letterarie da e per l’indonesiano e studiosa di lingue e linguistica di livello 
internazionale. La sua attività di ricerca principale riguarda la documentazione linguistica  
di lingue e culture minoritarie del Borneo. Il progetto più recente è quello sulla documentazione 
e studio delle imbarcazioni tradizionali indonesiane a Sulawesi in un progetto multidisciplinare  
di capacity building portato avanti in collaborazione con Universitas Indonesia e le comunità 
locali e supportato dal MAECI, dal BRIN (Ente di ricerca indonesiano) e dall’ISMEO. 
 
Si ringraziano Guido Creta e Antonia Soriente per aver contribuito alla realizzazione di questo numero. 
 
Vol.9, n.1, luglio 2024   
 
 
 
Vol. 8, n. 2/3

COME PUBBLICARE  
SU RISE 
 
La redazione di RISE accoglie 
manoscritti in lingua italiana 
e inglese che sono sottoposti 
a verifica redazionale (desk 
review) e, successivamente,  
a revisione tra pari a singolo 
cieco (one-side blind). 
La rivista alterna volumi 
tematici a volumi focalizzati 
su singoli Paesi del Sud-Est 
asiatico. Gli autori che 
desiderano sottoporre un 
manoscritto o comunicare 
con la redazione sono invitati 
a scrivere all’indirizzo 
rise@twai.it 
 
 
 

 

 
T.WAI (TORINO WORLD 
AFFAIRS INSTITUTE)  
 
è un istituto di studi 
indipendente fondato nel 2009 
da docenti e ricercatori della 
Facoltà di Scienze Politiche e 
Sociali dell’Università di Torino. 
Conduce attività di ricerca 
e di analisi, organizza 
programmi di formazione e 
di dialogo track-1.5 nei campi 
della politica internazionale – 
con particolare riguardo 
agli attori globali dell’Asia 
e del Pacifico – e della 
sicurezza non tradizionale.

IS
SN

 2
53

1-
32

4X

mailto:rise@twai.it
https://www.twai.it/journals/rise/


PAGINA4VOLUME9NUMERO1

il tramonto 
della Reformasi? 

IL RISULTATO ELETTORALE IN INDONESIA TRA DINASTIE 
POLITICHE E COMPATTEZZA DELLA VECCHIA ÉLITE    
 

di Guido Creta 
 

Introduzione 

I
Il 2024 è stato sovente definito l’anno elettorale. L’esercizio di tale pratica 
si è svolto, e si svolgerà, in paesi molto diversi tra loro in cui le sfumature 
del concetto di democrazia aprono squarci di discussione sulla narrazione 
della stessa. A ogni paese è però destinato uno spazio diverso agli occhi 
dell’opinione pubblica mondiale. Il voto di novembre negli USA potrebbe 

rappresentare uno spartiacque nel futuro ordine globale e le possibili elezioni 
anticipate in Israele potrebbero trasformare l’evoluzione della crisi a Gaza. Nel 
frattempo, se il più che prevedibile plebiscito “Putiniano” ha comunque cata-
lizzato l’attenzione in relazione alla ormai biennale guerra ucraina e le lunghe 
elezioni indiane stuzzicano la curiosità grazie all’enorme popolazione, il voto del 
14 febbraio in Indonesia, nonostante l’importanza strategica dell’area, non ha 
ricevuto l’adeguata copertura dai media italiani.  

La terza democrazia più popolosa al mondo ha portato oltre duecento milioni 
di possibili votanti a scegliere, nello stesso giorno, il proprio presidente e vice 
presidente, i rappresentanti nazionali e quelli regionali, mettendo in moto una 
mastodontica macchina elettorale che, per la sua stessa natura, è risultata non 
priva di imperfezioni e molto difficile da gestire. Il solo conteggio dei voti, come 
spesso accaduto in passato, è stato un processo estenuante e ha causato la morte 
di molti scrutatori1. I tre candidati alla presidenza, nonostante le ovvie diver-
genze (ma anche molte affinità), avevano in comune l’aver collaborato in qualche 
modo con il Presidente uscente Joko Widodo (spesso abbreviato in “Jokowi”). 

Anies Baswedan2, espressione insieme al suo vice Muhaimin Iskandar della 
Koalisi Perubahan (Coalizione per il cambiamento), era stato Ministro 
dell’Istruzione nel primo governo Widodo. Ganjar Pranowo3, candidato per il 
gruppo Kerja sama Partai Politik (Alleanza dei Partiti) è una figura eminente del 
Partito Democratico di Lotta guidato da Megawati Sukarnoputri – lo stesso 
partito di Jokowi, almeno fino al 2023 – mentre il suo vice Mahmfud Md aveva 
svolto la funzione di Ministro per gli Affari politici, legali e per la sicurezza 
durante l’ultimo governo. La terza coppia di candidati è quella maggiormente 
legata al presidente uscente: infatti, il controverso ex generale Prabowo 
Subianto4, sconfitto nelle due elezioni precedenti, era stato poi nominato 
Ministro della Difesa. Il suo vice, Gibran Rakabuming Raka, è addirittura il figlio 
maggiore di Joko Widodo5.  

Tale ingombrante influenza ha indubbiamente condizionato il risultato delle ele-
zioni portando alla vittoria al primo turno proprio la coppia Prabowo-Gibran 
con uno schiacciante 58,6%, mentre gli sfidanti hanno raggiunto percentuali 
molto più basse; un sorprendente 24,9% per la coppia Anies-Muhaimin, consi-
derati svantaggiati al momento della candidatura, e un misero 16,5% per la cop-

1 Salim, N. (2024). “More than 100 
officials died after the worlds biggest 
single-day election”, ABC News, 7 
marzo, disponibile online al sito: 
https://www.abc.net.au/news/2024-
03-08/more-than-100-indonesian-offic
ials-died-after-election/103522018  
 
2 Sulla figura di Anies Baswedan e il 
suo legame con il mondo musulmano 
e arabo-diasporico si rimanda 
all’articolo presente in questo numero 
di Sausa, L. (2024). «La traiettoria 
politica di Anies Baswedan tra spazio 
diasporico e moderatismo», in RISE, 
Vol. 9, n. 1, pp. 14-19. 
 
3 Petty, M. (2024). «Who is Ganjar 
Pranowo, PDIP-backed Indonesian 
presidential hopeful?», Reuters, 12 
febbraio, disponibile online al sito: 
https://www.reuters.com/world/asia-
pacific/indonesias-ganjar-faces-battle-
overcome-jokowis-election-betrayal-
2024-02-08/  
 
4 Sulla figura di Prabowo Subianto e il 
cambiamento di percezione della 
stessa nell’immaginario collettivo si 
rimanda all’articolo presente in questo 
numero di Donzelli, A.  (2024) 
«Prabowo Subianto e il nuovo volto 
gemoy dell’autoritarismo populista 
indonesiano», RISE, Vol. 9, N. 1, pp. 
9-13. 
 
5  Per un profilo dei candidati, in 
particolare di Gibran, si veda The 
Jakarta Post disponibile online al sito: 
https://www.thejakartapost.com/indon
esia/2023/12/01/candidate-profile-
gibran-rakabuming-raka.html 

https://www.abc.net.au/news/2024-03-08/more-than-100-indonesian-officials-died-after-election/103522018
https://www.abc.net.au/news/2024-03-08/more-than-100-indonesian-officials-died-after-election/103522018
https://www.abc.net.au/news/2024-03-08/more-than-100-indonesian-officials-died-after-election/103522018
https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesias-ganjar-faces-battle-overcome-jokowis-election-betrayal-2024-02-08/
https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesias-ganjar-faces-battle-overcome-jokowis-election-betrayal-2024-02-08/
https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesias-ganjar-faces-battle-overcome-jokowis-election-betrayal-2024-02-08/
https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesias-ganjar-faces-battle-overcome-jokowis-election-betrayal-2024-02-08/
https://www.thejakartapost.com/indonesia/2023/12/01/candidate-profile-gibran-rakabuming-raka.html
https://www.thejakartapost.com/indonesia/2023/12/01/candidate-profile-gibran-rakabuming-raka.html
https://www.thejakartapost.com/indonesia/2023/12/01/candidate-profile-gibran-rakabuming-raka.html
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pia Ganjar-Mahfud nonostante gli stessi siano espressione del partito con più 
seggi in parlamento6. Solo la particolare composizione della nuova Camera dei 
Rappresentanti potrebbe in effetti creare qualche problema al neoeletto Pra-
bowo, anche se i governi precedenti sono sempre riusciti a ricucire perfino con 
i partiti apparentemente più contrari alle forze di maggioranza7. 

L’analisi di tale risultato porta a considerazioni complesse sullo stato della 
democrazia in Indonesia, sul futuro politico dell’arcipelago e sull’impatto del 
passato sull’attuale classe dirigente del paese. Continuità, invarianze e, possibili 
ma non certe, involuzioni autoritarie sono parte del quadro politico, ma allo 
stesso tempo l’attuale situazione appare il risultato di un lento processo di 
“riaccentramento” del potere che potrebbe comportare la fine di un sogno 
iniziato nel maggio del ’98 con la caduta di Suharto e l’inizio della stagione 
riformatrice8: il sogno della Reformasi 9.   

 
Un nuovo autunno dopo una breve primavera 
Nell’ottobre del 1999, a sugello del tentativo riformatore iniziato l’anno prece-
dente con la caduta del generale Suharto, e operato in gran parte dal suo ex vice 
Habibie, ci fu la libera e indiretta elezione del presidente, per la prima e ultima 
volta nella storia della Repubblica Indonesiana. Il neoeletto Abdurahman Wahid 
(Gus Dur), emblema di un islam moderato e in contrapposizione al regime mi-
litare, si affrettò a nominare come vice Megawati Sukarnopoetri, figlia del primo 
leader nazionalista Sukarno ed espressione di quel PDI-P (Partito Democratico 
di Lotta) che tanta parte aveva avuto nella fine del vecchio potere suhartiano. 
Nonostante il progressista Gus Dur fosse stato costretto a lasciare la sua carica 
dopo solo due anni per impeachment, sostituito proprio da Megawati, quei primi 
sei anni di libertà politica fino al 2004 sembrarono, forse troppo ottimistica-
mente, l’inizio di una nuova primavera per la democrazia indonesiana10.  

L’arcipelago usciva da oltre 32 anni di dittatura militare, soltanto celata sotto una 
pseudo democrazia, che per ben sei volte aveva portato gli indonesiani alle urne, 
lasciandoli scegliere tuttavia un unico candidato presidente, Suharto, e tra soli 
tre partiti considerati legali11. I generali al potere avevano inoltre elaborato un 
singolare teoria, definita dagli stessi “floating mass”, che affermava l’urgenza per 
il popolo indonesiano di attivarsi solo ed esclusivamente per lo sviluppo econo-
mico abbandonando qualsiasi velleità politica12. Era per di più vietato ai due par-
titi di opposizione svolgere opera di proselitismo in periodi diversi dalle elezioni 
mentre il tesseramento al partito di governo, il Golkar, risultava un obbligo per i 
dipendenti pubblici e tanti altri cittadini. La distruzione fisica ed ideologica del 
Partito Comunista Indonesiano, che era stata alla base dell’ascesa di Suharto e 
dei militari nel 1965, aveva rappresentato la precisa volontà del cosiddetto Nuovo 
Ordine13 di escludere il popolo dalla politica attiva14.  

Qualche anno prima, nel 1955, si erano tenute le prime libere elezioni nel paese 
da poco diventato indipendente dopo oltre tre secoli di dominio coloniale olan-
dese. Tale esercizio democratico era stato salutato all’interno e all’esterno dell’ar-
cipelago con grande entusiasmo15. Nello stesso anno della Conferenza dei paesi 
Afro-Asiatici di Bandung gli indonesiani erano riusciti ad eleggere liberamente il 
proprio parlamento ed avviare un discorso costituzionale democratico e progres-
sista. Purtroppo fu solo un barlume di luce che fu presto spento da Sukarno 
prima e, definitivamente, da Suharto poi16.  

Coloro che lottarono per la Reformasi nel 1998 costituivano il prodotto peculiare 
di entrambi questi periodi, memori inconsciamente di un breve momento di aper-
tura e dibattito politico, ma anche vittime di trent’anni di dittatura e di repres-
sione culturale17.  

Gli anni della transizione dallo strapotere suhartiano alla nuova Indonesia non 
conobbero, come accaduto altrove, un processo di autocritica della classe diri-
gente. Suharto morì nel proprio letto dieci anni dopo, la sua famiglia e i suoi ac-

 
6 Per i risultati delle elezioni si 
rimanda alla pagina ufficiale 
governativa disponibile online al 
sito: https://www.kpu.go.id/# 

 

7 Siregar, K. (2024).  
“Indonesia’s tight legislative 
election sees PDI-P with  
a slight lead; potentially 
problematic for Prabowo’s 
camp”, Channel New Asia, 
disponibile online al sito: 
https://www.channelnewsasia. 
com/asia/indonesia-legislative-
election-prabowo-subianto- 
megawati-soekarnoputri-
gerindra-pdip-parliament- 
4125846. 
 

8 O’Rourke, K. (2002). Reformasi: The 
Struggle for Power in Post-Soeharto 
Indonesia, Allen & Unwin, Sidney. 

 

9 Reformasi (Riforma) è il termine 
utilizzato per riferirsi al periodo 
successivo alla caduta del generale 
Suharto nel maggio del 1998 e l’inizio 
di una stagione riformatrice carica di 
speranze per la democrazia 
indonesiana. 
 
10 Aspinall, E. (2011). « Semi-
Opponents in Power: The 
Abdurrahman Wahid and Megawati 
Soekarnoputri Presidencies» in 
Aspinall, E. & Fealy G. (a cura di), 
Soeharto’s New Order and its Legacy: 
Essays in honour of Harold Crouch, 
Canberra, ANU Press, pp. 119-134. 
 

11 Ghoshal, B. (1979). «Indonesia’s 
New Order under Suharto», India 
Quarterly, Vol. 35, n. 4, pp. 434-452. 
 

12 Murtopo, A. (1973). The 
Acceleration and Modernization of 25 
Years’ Development, Jakarta, Centre 
for Strategic and International Studies. 
 

13 Orde Baru (Nuovo Ordine) è 
l’espressione coniata dal regime 
militare per indicare il nuovo corso 
della politica indonesiana dopo il 
bando dei comunisti e la caduta del 
primo presidente Sukarno nel 1965..  
 

14 Salim, S. (1998) «Suharto’s Armed 
Forces: Building a Power Base in New 
Order Indonesia, 1966-1998”, Asian 
Survey, n. 1, pp. 119-126. 
 

15 Feith, H. (1957). The Indonesian 
Elections of 1955, Ithaca, Cornell 
University Press. 
 

16 Liddle, W. R. (1992). «Indonesia’s 
Democratic Past and Future», 
Comparative Politics, Vol. 24, n. 4, pp. 
443-462. 
 
17 Lane, M. (2008). Unfinished Nation: 
Indonesia before and after Suharto, 
London, Verso.
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?coliti non persero le proprie ricchezze, i militari a lui vicini, uno su tutti il neoe-
letto Prabowo (ex-genero del dittatore), non subirono incriminazioni per le atro-
cità commesse negli anni del regime18. Senza queste premesse oggi non ci 
potremmo mai trovare di fronte ai risultati che abbiamo esposto: sottolineare 
dunque l’evoluzione dell’élite del paese serve a comprenderne l’attuale natura. 

Nel 2004, invece, ci fu la prima libera e democratica elezione diretta del presi-
dente. La vittoria dell’ex generale Susilo Bambang Yudhoyono non rappresentò 
una sorpresa, ma covava i primi indizi di una controtendenza nella società post-
reformasi19. Di nuovo un militare, anche se non appoggiato ufficialmente dal vec-
chio establishment, avrebbe dovuto far torcere il naso ai tanti attivisti che avevano 
pagato in prima persona la contestazione al vecchio regime; invece i dieci anni di 
Yudhoyono sono scivolati via lentamente e quasi senza intoppi, tutti incentrati 
di nuovo sullo sviluppo economico (ma caratterizzati da una finale stagnazione) 
e sulla riorganizzazione di una comunità in fermento20. In fondo aveva sconfitto 
proprio Megawati e Prabowo, simboli del vecchio potere, sukarniano l’una, su-
hartiano l’altro. 

Ma è forse il 2014 l’anno della grande illusione. Un outsider indipendente, impren-
ditore di successo, con alle spalle una breve carriera politica come sindaco di Solo 
e governatore di Jakarta, si ergeva a rappresentante progressista delle nuove istanze 
della società indonesiana. Considerato da più parti come una figura completamente 
distante dalla vecchia élite economica e militare, e libero da condizionamenti di 
sorta, Jokowi avviava la sua ascesa politica tra grandi speranze, e incaute certezze, 
delle forze democratiche mondiali. Fu ad ogni modo fondamentale l’appoggio di 
Megawati e del PDI-P ha garantirgli, almeno nella prima fase, il ticket per la presi-
denza21. Ancora risuonano inespresse le grandi promesse del suo programma Na-
wacita (I nove obiettivi), in cui Widodo prospettava un roseo futuro dove, oltre alla 
crescita economica, venissero garantiti i diritti sociali e fossero finalmente avviati 
quei processi di autocritica e ricostruzione storica per quanto concerne le gravi vio-
lazioni dei diritti umani compiute nella seconda parte del novecento. Il governo 
decennale dell’astro nascente del progressismo asiatico è stato invece caratterizzato 
da una paziente opera di accumulazione del potere. Jokowi è riuscito negli anni a 
divenire il nuovo “Kingmaker” della politica indonesiana, oltre a elaborare una 
nuova forma di populismo, utilizzando tutti gli strumenti che aveva a disposizione 
e non disdegnando accordi con gli avversari di un tempo22. 
 
Una nuova dinastia politica 
L’iniziale immagine progressista, nonostante i notevoli traguardi raggiunti in eco-
nomia, nello sviluppo delle infrastrutture e nella creazione di strumenti di welfare23 
in grado di raggiungere uno strato più ampio della popolazione, è stata macchiata 
negli ultimi anni da un malcelato intento di costruire una propria dinastia politica 
che, al di là delle dichiarazioni ufficiali, possa permettere a Jokowi di continuare 
il suo progetto di Indonesia (si veda ad esempio la volontà di abbandonare Jakarta 
e costruire una nuova capitale nella regione del Kalimantan), ma allo stesso tempo 
gli consenta di avere, almeno apparentemente, un controllo pressoché totale della 
vita politica dell’arcipelago24.  

Conscio di non avere possibilità nel breve termine di concorrere per un terzo man-
dato, già dall’anno scorso, si è mosso per inserire i propri familiari in posti chiave 
del panorama politico. Se l’elezione del genero a sindaco di Medan ha avuto un 
peso relativo nell’immaginario indonesiano e l’ascesa del suo terzogenito, Kaesang 
Pangarep, a segretario del piccolo Partito della Solidarietà è stata letta come il ten-
tativo di crearsi una propria forza partitica, la candidatura a vice presidente del 
primo figlio Gibran si è rivelata il segno evidente della precisa volontà di Jokowi 
di incidere sul futuro del paese. Tale candidatura ha costituito inoltre una forzatura 
alle leggi indonesiane in quanto Gibran non aveva l’età minima per la nomina ma 
la commissione incaricata, guidata proprio dal cognato di Widodo, è riuscita, con 
un’azione ad hoc al limite del legale, a consentirla25. 

 
18 Mao, F. (2024). «Prabowo Subianto: 
The tainted ex-military chief who will 
be Indonesia’s new leader”, BBC, 15 
febbraio, disponibile online al sito: 
https://www.bbc.com/news/world-
asia-68237141.  
 
19 Liddle, W. R. & Mujani, S. (2005). 
«Indonesia in 2004: The Rise of Susilo 
Bambang Yudhoyono”, Asian Survey, 
Vol. 35, n. 1, pp. 119-126. 
 

20 Mietzner, M. (2012). «Indonesia: 
Yudhoyono’s Legacy between Stability 
and Stagnation», Southeast Asian 
Affairs, pp. 119-134. 
 

21 Mietzner, M. (2015). Reinventing 
Asian Populism: Jokowi’s Rise, 
Democracy, and Political Contestation in 
Indonesia, Honolulu, East-West Center. 
 

22 Fukuoka, Y. & Djani, L. (2016) 
«Revisiting the rise of Jokowi: The 
triumph of reformasi or an oligarchic 
adaptation of post-clientelist 
initiatives?», South East Asia 
Research, Vol. 24, n.2, pp. 204–221. 
 

23 Sull’evoluzione dell’utilizzo degli 
strumenti di welfare negli ultimi 
quattro anni si rimanda all’articolo 
presente in questo numero di 
Sciortino, R. (2024) “L’evoluzione 
dell’(ab)uso del Bansos in Indonesia”, 
RISE, Vol. 9, N. 1, pp. 20-32. 
 

24 Lindsey, T. & Butt, S. (2023) «Is Joko 
Widodo paving the way for a political 
dynasty in Indonesia?», The 
Conversation, 20 dicembre, disponibile 
online al sito: 
https://theconversation.com/is-joko-
widodo-paving-the-way-for-a-political-
dynasty-in-indonesia-219499. 
 
25  Paddock, R. C. & Suhartono, M. 
(2024) «A President’s Son Is in 
Indonesia’s Election Picture. Is It 
Democracy or Dynasty?», The New 
York Times, 6 gennaio, disponibile 
online al sito: https://www.nytimes. 
com/2024/01/06/world/asia/indonesia
-presidential-election-dynasty.html. 
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Il cosiddetto “effetto Jokowi” ha impattato prepotentemente sui risultati delle 
elezioni: la sua enorme influenza, calcolata intorno all’80% di gradimento tra la 
popolazione, ha spostato nettamente l’ago della bilancia verso la compagine 
Prabowo-Gibran26 e ha consacrato Widodo come il vero arbitro della vita 
politica indonesiana27. A nulla sono valsi i richiami dei media liberali e 
dell’accademia, ancor meno sono serviti gli attacchi dei suoi vecchi alleati, e 
inutile è stata la messa in onda del film-documentario Dirty Vote in cui veniva 
denunciato l’uso di fondi pubblici per condizionare l’esito delle elezioni in favore 
della coppia appoggiata dal presidente28. Jokowi ha dimostrato di poter spostare 
gli equilibri elettorali, di poter disporre, indipendentemente dai partiti, di una 
vasta rete di sostenitori, ma soprattutto di poter interrompere vecchie alleanze 
senza pagarne il conto e stringerne di nuove da posizioni di forza.  
 
Una sconfitta definitiva per Megawati?  
I principali vecchi alleati di Jokowi, espressione del partito con più seggi in 
parlamento, guidati dalla figlia di Sukarno Megawati e dal candidato presidente 
Ganjar Pranowo, si sono ritrovati nell’arco di pochi mesi dall’avere il tacito 
appoggio del leader indonesiano a doversi confrontare con lo stesso in uno 
scontro elettorale dagli esiti infausti29.  

Fino al giugno del 2023 Ganjar si era presentato come un fedelissimo sia di 
Megawati sia di Widodo, convinto di avere in tasca la vittoria proprio grazie 
all’appoggio del popolarissimo presidente30. La notizia della candidatura ufficiale 
di Gibran, nell’ottobre dello stesso anno, ha comportato una netta discesa nei 
sondaggi di un personaggio che, per quanto avesse raggiunto discreti risultati 
come governatore di Jakarta, non era stato esente da accuse di corruzione 
(riproposte negli ultimi mesi) e non poteva concorrere esclusivamente con la 
propria forza alla più alta carica dello stato31. Pranowo era stato più volte bersaglio 
di critiche durante il suo mandato ed era salito alla ribalta dei media internazionali 
per aver boicottato Israele nella fase di preparazione del campionato mondiale 
di calcio giovanile, facendo così perdere la possibilità all’Indonesia di ospitarlo32. 
La misera percentuale del 16,5 %, in contrasto con la grande quantità di voti 
ottenuta dal suo partito, è parsa la dimostrazione dell’inadeguatezza della nomina 
di Pranowo come candidato senza l’appoggio del presidente uscente. 

È tuttavia Megawati che sembra aver incassato la sconfitta peggiore. Il tradi-
mento di Jokowi, e il conseguente risultato delle elezioni, hanno portato con sé 
la consapevolezza della perdita di potere da parte della leader del PDI-P33. La 
stessa Megawati, che non si era privata del tentativo di creare, senza successo, 
una propria dinastia politica tentando di candidare la propria figlia Puan34, è 
stata travolta dall’esito del voto ed è ora costretta a negoziare con il neoeletto 
Prabowo, forte solo dei propri seggi in parlamento e condizionata dal deteriorato 
rapporto con Widodo35. 

Il Partito Democratico di Lotta, a meno che stringa nuovi accordi, non così 
improbabili, si troverà per la prima volta dopo dieci anni fuori dalla maggioranza 
di governo, orfano per di più dell’autorevolezza del presidente uscente e costretto 
ad una riorganizzazione in seguito alla sconfitta. Il solo strumento in mano al partito 
di Megawati, capace di costituire un’arma potente per contrastare i vincitori, 
dovrebbe essere il suo ruolo di anti-establishment fin dai tempi di Suharto, ma 
senza un radicale programma di cambiamento questa forza politica potrebbe 
facilmente essere fagocitata dal nuovo equilibrio creato da Jokowi. La prospettiva 
di una nuova polarizzazione politica tra PDI-P, insieme con il mondo accademico 
e i media liberali, e la nuova élite di Widodo, in realtà figlia della vecchia oligarchia 
suhartiana con Prabowo alla guida, è una possibilità ma non una certezza36.  

  

26 Sambhi, N. (2024) 
«Indonesia’s eras: Reflections 
on Jokowi’s legacy and 
Prabowo’s presidency», 
Brookings, 28 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://www.brookings. 
edu/articles/indonesias-eras-
reflections-on-jokowis-legacy- 
and-prabowos-presidency/.  
 

27 Sulaiman, Y. (2024) 
«Kemenangan Prabowo: efek 
Jokowi dan ujian demokrasi 
Indonesia», The Conversation, 
15 febbraio, disponibile online al 
sito: https://theconversation. 
com/kemenangan-prabowo-
efek-jokowi-dan-ujian- 
demokrasi-indonesia-223603.  
 

28 Scott, M. (2024). «Indonesia’s 
Corrupted Democracy», The 
New York Review of Book, 
disponibile online al sito: 
https://www. nybooks.com/ 
articles/2024/ 04/04/indonesias-
corrupted-democracy- 
coalitions-presidents-make/.  

 
29 Kenawas, Y. (2023). «Jokowi’s 
dynasty-building risks tensions with his 
PDI-P party base», East Asia Forum, 
disponibile online al sito: 
https://eastasiaforum.org/2023/10/22/
jokowis-dynasty-building-risks-
tensions-with-his-pdi-p-party-base/.  

 

30 Afifa, L. (2023). «Ganjar Pranowo:  
I Am Loyal to Megawati and Jokowi», 
Tempo, disponibile online al sito: https: 
//en.tempo.co/read/1734704/ganjar-pra 
nowo-i-am-loyal-to-megawati-and-jokowi.  
 

31 Sulistyo, P. D. (2024). «Amid 
Proposals for Inquiry Rights, Indonesia 
Police Watch Reports Ganjar Pranowo 
to the Corruption Eradication 
Commission”, Kompas, disponibile 
online al sito: https://www.kompas. 
id/baca/english/2024/03/05/en-ipw-
laporkan-ganjar-pranowo-ke-kpk-di-te
ngah-usulan-hak-angket-bergulir.  
 

32 Muhtadi, B. (2023). «PDI-P’s Own 
Goal? Controversy over Indonesia’s 
Loss as U-20 FIFA World Cup Host»,  
Fulcrum, disponibile online al sito: 
https://fulcrum.sg/pdi-ps-own-goal-
controversy-over-indonesias-loss-as-u-
20-fifa-world-cup-host/. 
 

33 Lindsey, T. (2024). «Prabowo Subianto 
is poised to succeed in lifelong quest to 
become Indonesia’s president. This is 
why it’s so worrying», The Conversation, 
15 febbraio, disponibile online al sito: 
https://theconversation. com/prabowo- 
subianto-is-poised-to-succeed-in-lifelong 
-quest-to-become-indonesias-president-
this-is-why-its-so-worrying-223637.  
 
34 McBeth, J. (2022). «Beginning of the 
end of Megawati’s hold on Indonesia», 
Asia Times, 4 ottobre, disponibile 
online al sito: https://asiatimes. 
com/2022/10/beginning-of-the-end-of-
megawatis-hold-on-indonesia/.  
 
36 Lane, M. (2024). «Understanding 
Indonesia’s 2024 Presidential Elections: 
A New Polarisation Evolving», ISEAS 
Perspective, n.8.
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Il rischio di una deriva autoritaria  
e la compattezza della “vecchia” élite 
L’agognata vittoria di Prabowo Subianto, conseguita a 72 anni dopo diversi 
tentativi, non è però meramente il risultato delle azioni di Jokowi. Anzi, 
quest’ultimo ha compreso avvedutamente che senza inserirsi nel gioco del 
vecchio establishment suhartiano non avrebbe potuto conservare senza insidie 
la propria ascendenza. L’ex generale dall’oscuro passato ha approfittato proprio 
dei suoi vecchi legami per raggiungere quel risultato cercato per anni. L’appoggio 
di una miriade di figure imprenditoriali e militari del Nuovo Ordine ha costituito 
una garanzia per il trionfo elettorale di Prabowo, ma anche un presagio nefasto 
per l’eredità della Reformasi. Dai generali Wiranto e Moeldoko all’ex presidente 
Yudhoyono, dagli imprenditori Panjaitan, Tohir e Aburizal Bakrie fino alla sua 
ex moglie Titiek Suharto, questa lista di esponenti della vecchia oligarchia in 
appoggio al futuro presidente, con l’aggiunta della cerchia di Joko Widodo, 
farebbe impallidire le vittime delle repressioni del ’9837.  

I continui riferimenti di Prabowo al suo rapporto con Suharto38 e, forse ancor 
più grave, la proiezione durante la campagna elettorale di un video generato da 
un’applicazione di intelligenza artificiale che riproduceva il vecchio dittatore in-
tento a promuovere il Golkar, partito che appoggiava il suo ex genero39, sono 
sintomi di una pericolosa propensione nostalgica verso il vecchio regime. Il ri-
schio di una deriva autoritaria in stile Nuovo Ordine appare, almeno per adesso, 
improbabile, ma l’esercizio di una lieve forma di più subdolo autoritarismo, pra-
ticato quotidianamente attraverso strumenti meno appariscenti, e riscontrabile 
già negli ultimi anni, non è così lontano dalla realtà.     

Il vero pericolo per la democrazia, al di là delle pur preoccupanti affermazioni 
di Prabowo (una su tutte quando ha definito il processo democratico costoso e 
stancante)40, è tuttavia da ricercare proprio nell’influenza di quella compattissima 
oligarchia in grado, già negli anni di Jokowi, di condizionare le scelte politico-
economiche del paese sacrificando i diritti in nome di maggiori profitti 
appannaggio di una ristretta cerchia di associati41. 

      
Conclusioni: un problema di memoria  
e l’attesa di nuove forme di opposizione 
L’evoluzione della politica indonesiana dal ’98 ad oggi costringe tutti gli 
osservatori a porsi non semplici interrogativi sulla vera natura del processo di 
riforme avviato dalla caduta di Suharto, ma anche sulla struttura della attuale 
società dell’arcipelago.  

La vittoria del generale Prabowo e l’enorme forza dell’oligarchia suhartiana 
possono essere interpretate solo attraverso la lente della storia, ma è proprio la 
mancanza di memoria storica che ha facilitato il processo in atto. Il paese, che 
si appresta a divenire una potenza politico-economica mondiale, ha un’enorme 
popolazione con un’età media abbastanza bassa. La maggioranza dei giovani 
elettori non ha ricordi del regime suhartiano e dei relativi abusi di Prabowo 
mentre i loro genitori hanno subito per decenni un indottrinamento costante. 
Proprio non aver fatto i conti con la propria storia risulta il problema principale 
nell’odierna Indonesia: defraudare le giovani generazioni di una coscienza critica 
circa il passato significa privarli degli strumenti per affrontare le sfide del 
presente e del futuro.  

Non sarà la presunta polarizzazione tra diverse élite a salvare il paese, ma solo 
l’ascesa di nuove, e più coscienti, forze di opposizione in grado di ereditare e 
rielaborare quelle idee alla base della Reformasi, che appare invece oggi sempre 
più vicina al proprio tramonto. 
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37 Parker, E. (2023) «The Rise of 
Prabowo and the Return of Indonesia’s 
Old Elite», The Diplomat, 20 dicembre, 
disponibile online al sito: 
https://thediplomat.com/2023/12/the-
rise-of-prabowo-and-the-return-of-ind
onesias-old-elite/.  
 

38 Teresia, A. (2024). «Indonesia’s 
presumed new president pays tribute 
to strongman Suharto», Reuters, 14 
febbraio, disponibile online al sito: 
https://www.reuters.com/world/asia-
pacific/indonesias-presumed-new-presi
dent-pays-tribute-strongman-suharto-
2024-02-14/.    
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Video Soeharto Ajak Coblos Golkar, 
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gennaio, disponibile online al sito: 
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40 Lakshmi, A. A. (2024). «Indonesia’s 
Prabowo Subianto vows to boost 
economic growth to 8% within five 
years», Financial Times, disponibile 
online al sito: 
https://www.ft.com/content/4e09f403-
0e17-47e6-96ec-00fe0cb6a5c1.  

 

41 Hermawan, H. (2024). «The biggest 
threat to Indonesia’s democracy? It’s 
not Prabowo, it’s the oligarchy», The 
Conversation, 27 febbraio, disponibile 
online al sito: https://theconversation. 
com/the-biggest-threat-to-indonesias-
democracy-its-not-prabowo-its-the-oli
garchy-223974. 
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Prabowo Subianto  

E IL NUOVO VOLTO GEMOY 
DELL’AUTORITARISMO POPULISTA INDONESIANO   
di Aurora Donzelli 

I
Il 14 febbraio scorso duecento milioni di cittadini indonesiani sono stati 
chiamati alle urne per eleggere, in un unico giorno, un nuovo presidente 
e vicepresidente, insieme ai rappresentanti del parlamento nazionale e di 
altri due organi legislativi locali in quella che, nonostante la quasi totale 
disattenzione da parte della stampa italiana, è stata una delle più imponenti 

consultazioni elettorali mai tenutasi al mondo1.  

Sebbene non inaspettata, la vittoria di Prabowo Subianto, ufficialmente confer-
mata il 20 marzo dopo più di un mese di conteggi, ha generato un’ondata di al-
larme e sconforto sia a livello nazionale tra intellettuali, artisti, e attivisti 
pro-democrazia sia presso numerosi osservatori internazionali2. Come hanno 
sottolineato vari commentatori stranieri e confermato diversi interlocutori locali 
che ho avuto modo di intervistare durante un periodo di ricerca sul campo con-
dotto, proprio a ridosso delle elezioni, nel gennaio 2024, la vittoria di Prabowo 
è stata in gran parte resa possibile dal sostegno offertogli dal presidente in carica, 

1 In Indonesia il potere legislativo  
è affidato congiuntamente al governo 
e all’Assemblea Consultiva del Popolo 
(Majelis Permusyawaratan Rakyat,  
o MPR), che costituisce un parlamento 
bicamerale articolato in una camera 
bassa – il Consiglio Rappresentativo 
del Popolo (Dewan Perwakilan Rakyat, 
o DPR) – e in una camera alta –  
il Consiglio Rappresentativo Regionale 
(Dewan Perwakilan Daerah, o DPD) –  
i cui rappresentanti vengono scelti  
per elezione diretta. A questi due 
organi legislativi nazionali,  
si aggiungono i rappresentanti dei 
Consigli Rappresentativi Regionali 
Provinciali e Municipali (Dewan 
Perwakilan Rakyat Daerah o DPRD 
Propinsi e DPRD Kabupaten/Kota).  
Il 14 febbraio 2024 gli elettori 
indonesiani hanno dunque espresso  
il voto per cinque consultazioni diverse 
(per il Presidente, il DPR, il DPD,  
il DPRD provinciale e il DPRD 
municipale). 
 
2 Si vedano per esempio gli interventi 
del giornalista investigativo 
statunitense Allan Nair (2024).  
“Could Indonesia return to military 
rule? Allan Nair on the ‘Massacre 
General’ running for President”, 
DemocracyNow!, 13 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://www.democracynow.org/2024/
2/13/prabowo_subianto_indonesia_el
ection, dell’analista politica Bridget 
Welsh, (2024). “Indonesia’s Valentine 
polls”, 13 febbraio,  
disponibile online al sito: 
https://bridgetwelsh.com/articles/indon
esias-valentine-polls/, di Ann Marie 
Murphy, direttrice del Foreign Policy 
Studies in the School of Diplomacy and 
International Relations at Seton Hall 
University, (2024). “Indonesia elects 
Prabowo. What happened and what’s 
next?”, The National Bureau of Asian 
Research, 21 febbraio,  
disponibile online al sito: 
https://www.nbr.org/publication/indon
esia-elects-prabowo-what-happened-
and-whats-next/, di Edward Aspinall, 
professore di International Relations 
presso l’Australian National 
Universities (ANU), (2023). 
“Indonesia’s election bears the signs 
of weakening democracy”,  
East Asia Forum, 10 dicembre, 
disponibile online al sito: 
https://eastasiaforum.org/2023/12/10/
indonesias-election-bears-the-signs-of-
weakening-democracy/.  

1a. Un cartellone 
elettorale a Bali 
rappresentativo del 
pastiche di riferimenti 
culturali su cui ha fatto 
leva la campagna  
di Prabowo-Gibrain.  
Il gesto del cuore coreano 
(il pollice e l’indice che si 
incrociano producendo un cuore) rinvia al popolare genere musicale del K-Pop (il pop coreano)  
e alla semiotica delle emoji scambiate attraverso gli smartphone; lo slogan inglese “all in”  
vuole sottolineare l’audacia e la determinazione politica della coppia presidenziale (nel lessico  
del poker l’espressione si riferisce alla mossa in cui un giocatore scommette tutte le sue fiches 
sull’esito sperato); e, infine, il più tradizionale: “Bersama Indonesia Maju” (“Insieme l’Indonesia 
avanza”) che si richiama alla retorica “sviluppista” post-coloniale. 
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Joko Widodo (detto Jokowi)3. Jokowi, infatti non solo è riuscito, con una serie 
di controverse manovre (inclusa una deroga da parte della corte costituzionale 
al limite minimo di età per partecipare alla corsa presidenziale), ad affiancare a 
Prabowo, in qualità di vice presidente, il suo giovane figlio trentaseienne, Gibran 
Rakabuming Raka, ma ha anche orchestrato una massiccia mobilitazione di ri-
sorse e apparati statali a supporto del binomio Prabowo-Gibran4. Inoltre, come 
mostra con dovizia di particolari, il mirabile documentario Dirty Vote diretto 
dal giornalista investigativo Dandhy Laksono e basato sulle analisi di tre esperti 
indonesiani di diritto costituzionale, la vittoria di Prabowo è stata resa possibile 
dalle sofisticate forme di frode elettorale e manipolazione politica che si sono 
dispiegate sia sul medio sia sul breve periodo5. 

Tuttavia, senza negare il ruolo fondamentale di questi processi strutturali, la 
schiacciante vittoria di Prabowo è in parte dovuta anche ad un abile campagna 
di rebranding che ha permesso a questo ex-generale, divenuto Ministro della Di-
fesa, di attuare una trasfigurazione radicale della sua immagine politica6. Pra-
bowo è riuscito nel giro di pochi mesi a trasformarsi da sanguinaria incarnazione 
dell’autoritarismo militare del regime di Suharto ad amabile emblema di una 
nuova tonalità affettiva improntata a tenera goffaggine e graziosa delicatezza. 
Nei mesi e nelle settimane che hanno preceduto il suffragio qualsiasi distretto, 
urbano o rurale, centrale o periferico, è stato infatti saturato dalla presenza di 
variopinti striscioni e cartelloni elettorali (spanduk e baliho) realizzati con stam-
panti per grande formato su ampi teli di vinile. Nonostante la grande varietà di 
colori, stili grafici, messaggi propagandistici e registri visuali gli striscioni per 
Prabowo spiccavano tra gli altri per la sistematica rappresentazione del candi-
dato in guisa di cartone animato con gli occhi enormi e le guance paffute (im-
magine 1a e 1b).  

Nonostante le documentate violazioni dei diritti umani e le efferatezze da lui 
compiute a Timor Leste durante il periodo di occupazione indonesiana, Pra-
bowo ha scelto di adottare, grazie all’ausilio dell’ Intelligenza Artificiale genera-
tiva, le sembianze di un grazioso cartone animato per divenire quindi la 
personificazione di quella volatile e ineffabile qualità affettiva che possiamo va-
riamente associare all’immagine di un orsacchiotto di peluche, di un gattino che 
invita alle coccole o di un tenero cucciolo umano, detto in una parola: gemas 
(‘tenero,’ ‘carino,’ ‘che ispira voglia di coccole e/o di affettuosi pizzicotti’), o, 
nell’ancora più popolare slang contemporaneo, gemoy. Creato utilizzando le tec-
nologie offerte in forma open access beta da Midjourney Inc., un laboratorio di 
ricerca indipendente di San Francisco che ha messo a punto un software di IA 
capace di generare immagini fotorealistiche a partire da comandi di testo 
(https://www.midjourney.com/home), l’avatar digitale di Prabowo (e del suo 
giovane vice Gibran) ha avuto un successo virale e inaspettato, assicurando alla 
coppia ampi consensi soprattutto tra le fasce più giovani dell’elettorato (più del 
56% dei votanti indonesiani è costituito da individui under 40, che apparten-
gono alle generazione Z e ai millennials), permettendo a Prabowo di consolidare 
e disseminare mediaticamente il suo nuovo volto gemoy7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 Jokowi aveva sconfitto Prabowo 
nelle elezioni presidenziali del 
2014 e del 2019, dandogli, 
tuttavia, in modo inaspettato 
l’incarico di Ministro della Difesa 
nell’ottobre 2019. 
 
4 A questo proposito si veda per 
esempio la testimonianza del 
direttore esecutivo di Amnesty 
International Indonesia, Usman 
Hamid, che riporta di numerosi 
atti intimidatori da parte della 
polizia mirati a spingere gli 
elettori a votare Prabowo 
(Rohmawati, Y. (2024). “Amnesty 
International catat 16 kasus 
intimidasi sepanjang Pemilu 
2024”, tempo.co., 23 febbraio, 
disponibile online al sito: 

https://nasional.tempo.co/read/1837071
/amnesty-international-catat-16-kasus-
intimidasi-sepanjang-pemilu-2024), a 
cui si aggiungono le numerose 
controversie legate all’utilizzo dei 
programmi statali di assistenza 
alimentare per influenzare il voto in 
favore di Prabowo (si rimanda 
all’articolo presente in questo numero di 
Sciortino, R. (2024) “L’evoluzione 
dell’(ab)uso del Bansos in Indonesia”, 
RISE, Vol. 9, N. 1, pp. 36-59), le 
inchieste uscite sul settimanale 
indonesiano Tempo (in particolare il 
numero uscito il 21 gennaio 2024), le 
osservazioni nei già citati contributi di 
Aspinall, Murphy e Nair, e un articolo 
uscito a riguardo sul Jakarta Post (2024. 
“Court summons four ministers in 
election dispute case” 2 aprile, 
disponibile online al sito: 
https://www.thejakartapost.com/indone
sia/2024/04/02/court-summons-four-
ministers-in-election-dispute-case.htm). 
 
5 Il documentario è stato trasmesso 
gratuitamente in prima mondiale su 
YouTube l’11 Febbraio 2024. Per una 
recente analisi dei meccanismi clientelari 
in vari paesi del Sudest Asiatico, si veda 
il libro di Aspinall, E., Weiss, M. L., Hicken, 
A., & Hutchcroft, P. D. (2022). Mobilizing 
for elections: Patronage and political 
machines in Southeast Asia. Cambridge 
University Press. 
 
6 Secondo i dati definitivi pubblicati il 20 
marzo 2024, Prabowo ha vinto con il 
58.6% in 34 delle 36 province del vasto 
stato arcipelagico indonesiano, mentre 
gli altri due contendenti—l’ex-
governatore di Giacarta Anies 
Baswedan, a capo di una coalizione 
elettorale di partiti islamici, e il 
candidato del partito democratico (PDI-
P) Ganjar Pranowo—hanno ottenuto 
rispettivamente il 24.9% e il 16.5% 
 
7 La campagna elettorale di Prabowo ha 
rappresentato il primo caso di impiego 
massiccio dell’IA a fini politico-
propagandistici, evidenziando la quasi 
completa assenza di una 
regolamentazione in materia e ponendo 
dei seri interrogativi etici e politici, si veda 
a questo proposito il recente articolo di 
Lamb, K., Potkin, F., e Teresia, A. (2024) 
“Generative AI may change elections 
this year. Indonesia shows how,” 
Reuters, 2 agosto, disponibile online al 
sito: https://www.reuters.com/ 
technology/generative-ai-faces-major-
test-indonesia-holds-largest-election-sin
ce-boom-2024-02-08/. 
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Questa rappresentazione teneramente infantilizzante del ‘generale dei massacri’ 
è stata capillarmente disseminata attraverso cartelloni elettorali, magliette, ha-
shtags sui social network, e inquietanti video, divenuti virali grazie a miliardi di 
visualizzazioni su YouTube e Tiktok, di goffi balletti in cui Prabowo danza al 
ritmo di Oke Gas 2, la petulante canzone di Richard Jersey, divenuta inno elet-
torale del duo Prabowo-Gibran (immagine 2)8.  
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8 Si vedano, per esempio, i seguenti 
clip che raffigurano il candidato 
(talvolta accompagnato dal suo vice) 
che si cimenta in mosse di danza 
teneramente maldestre  
(https://vm.tiktok.com/ZGeaTb537/, 
https://vm.tiktok.com/ZGeaT9xL3/,  
https://vm.tiktok.com/ZGeaTtymn/), o 
addirittura il suo alter-ego cartone 
animato uscire da giganteschi 
cartelloni propagandistici e mettersi a 
danzare per le strade di Giacarta al 
ritmo del tormentone elettorale Oke 
Gas 2 cantato da Richard Jersey 
(https://vm.tiktok.com/ZGeaTabXe/). 

1b. Un cartellone elettorale a Giacarta raffigura Prabowo e Gibran come due cartoni animati e 
promette latte e pasti gratis nelle scuole.
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2. Uno screenshot fatto dall’autrice 
del video (https://www.youtube. 
com/watch?v=jwYRwOj9RdA) del 
cantante manadonese Richard 
Jersey che al ritmo di un rap 
elettronico inneggia alla vittoria di 
Prabowo e Gibran, il ticket 
presidenziale numero 2, e i candidati 
paling pas (“più ganzi”, 
letteralmente “più calzanti”).

https://www.linkedin.com/in/michele-boario-12282423/
https://www.unive.it/data/persone/24602709
https://www.linkedin.com/in/gianluca-bonanno-3a788076
https://www.scuoladipolitiche.eu/it/
https://www.youtube.com/watch?v=jwYRwOj9RdA
https://www.youtube.com/watch?v=jwYRwOj9RdA
https://www.youtube.com/watch?v=jwYRwOj9RdA
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Contrariamente alle forme di populismo eroico-machista più convenzionale, 
Prabowo ha dunque adottato un nuovo registro estetico-affettivo.  Il nuovo volto 
gemoy, nel senso letterale e metaforico e del termine, di Prabowo stride però 
con la biografia politica del neo-eletto presidente. Durante il regime autoritario 
di Suharto, il cosiddetto Orde Baru (“Nuovo Ordine”), Prabowo, che di Suharto 
fu anche genero, si è macchiato di numerosi crimini di guerra e violazioni dei 
diritti umani (hak asasi manusia, o HAM). Ha collaborato attivamente, negli 
anni Ottanta e Novanta, con l’agenzia di intelligence statunitense DIA finalizzata 
ad attività contro-insurrezionali e contribuito a reprimere ferocemente i movi-
menti indipendentisti a Papua occidentale, Timor Leste e Aceh9.  A Timor Leste, 
durante l’occupazione indonesiana della ex-colonia portoghese, in qualità di co-
mandante delle unità di forze speciali dell’esercito indonesiano (Kopassus), Pra-
bowo diresse un’operazione militare (a Kraras sul monte Bibileo) in cui vennero 
massacrati tra l’agosto e il settembre del 1983 centinaia di timoresi. A Papua oc-
cidentale, fu artefice di un’imboscata in cui venne utilizzato un finto elicottero 
della Croce Rossa per attirare civili e ucciderli a colpi di mitragliatrice10. Pra-
bowo, inoltre, fu, alla fine degli anni Novanta, responsabile del rapimento e della 
tortura di attivisti pro-democrazia durante i mesi che preludevano al rovescia-
mento di Suharto. Come è stato descritto con dovizia di particolari e di fonti 
nelle 500 pagine del recente (2024) libro di Muhidin Dahlan Kronik Penculikan 
Aktivis dan Kekerasan Negara 1998 (“Cronoca del rapimento di attivisti e della 
violenza di stato del 1998”), nel 1997-98 Prabowo rapí e torturò 24 giovani mi-
litanti, 13 dei quali non fecero mai più ritorno11. Mai formalmente incriminato, 
ma ufficialmente sospeso dall’esercito per queste azioni, Prabowo ha recente-
mente compiuto un’indiretta ammissione di colpa, chiedendo formalmente scusa 
agli attivisti superstiti e producendo reazioni discordanti tra gli ex-militanti. Si 
veda, per esempio, da un lato, l’indignazione manifestata da Faizol Riza e la fru-
strazione espressa da Petrus Heryanto a nome della Koalisi Masyarakat Sipil e, 

9 Il termine Orde Baru (“Nuovo 
Ordine”), si riferisce al periodo della 
storia politica indonesiana, durato 32 
anni, di governo di Suharto, che prese 
il potere nel 1965 dopo due decenni di 
presidenza di Sukarno. Lungi 
dall’essere pacifica, la transizione fu 
segnata da un periodo di disordini 
sociali durante il quale furono 
massacrati centinaia di migliaia di 
presunti militanti e simpatizzanti 
comunisti, vedi, tra gli altri, Roosa, J. 
(2006). Pretext for Mass Murder: the 
September 30th Movement and 
Suharto’s coup d’état in Indonesia. 
Madison: University of Wisconsin 
Press. Sulla collaborazione tra 
Prabowo e i servizi di intelligence 

statunitensi al fine di reprimere il dissenso 
contro il regime di Suharto e di tenere sotto 
controllo i movimenti indipendentisti, si 
vedano le inchieste (basate anche su 
documenti del Pentagono) del già citato 
Allan, N. (2014). “Prabowo megaku anak 
kesayangan Amerika”, Kampus.com, 2 luglio, 
disponibile online al sito: 
https://nasional.kompas.com/read/2014/07/0
2/0934427/Allan.Nairn.Prabowo.Mengaku.A
nak.Kesayangan.Amerika. 
 
10 Sebbene Prabowo si sia sempre dichiarato 
innocente e non sia mai stato formalmente 
incriminato per queste azioni, i suoi crimini 
sono stati ampiamente documentati, 
costandogli la sospensione dall’esercito e la 
negazione del visto d’ingresso (per violazione 
dei diritti umani) da parte di Australia e Stati 
Uniti: tra le molte fonti si veda 
https://www.insideindonesia.org/editions/elec
tions-2014/prabowo-and-human-rights, 
Wandelt, I. (2007). «Prabowo, Kopassus and 
East Timor: on the hidden history of modern 
Indonesian unconventional warfare.», in 
Streifeneder, E. & Missbach, A. (a cura di), 
Indonesia-the presence of the past. A 
festschrift in honour of Ingrid Wessel, Berlino, 
Regiospectra Verlag, pp. 121-147. 
 
11 Dahlan, M. M. (2024). Kronik penculikan 
aktivis dan kekerasan negara 1998. 
Yogyakarta, I-Boekoe. 
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3. Le due mascotte delle elezioni 
presidenziali Sura (ovvero  

“la voce del popolo”) e Sulu  
(ovvero “la voce delle elezioni”). 

Disponibile online al sito: 
https://id.m.wikipedia.org/wiki/Berka

s:Maskot_Pemilu_2024.png 
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dall’altro, la posizione di apprezzamento adottata da un altro ex-militante: Bu-
diman Sudjatmiko12. Come sostiene Karen Strassler, le immagini sono centrali 
nella formazione dei nuovi immaginari politici emersi in Indonesia a partire dal 
nuovo millennio13. Dopo un regime che per più di tre decenni (1965-1998) ha 
operato all’insegna della censura, della repressione dell’opposizione politica, ed 
è stato caratterizzato da stili di discorso politico basati sull’eufemismo, la rimo-
zione e le formule semantiche indirette, la transizione all’Era della Riforma (Era 
Reformasi) ha segnato la diffusione di nuovi ideali di partecipazione popolare 
enfatizzando i valori della trasparenza (transparansi) e responsabilità (akuntabi-
litas), producendo nuovi stili di leadership politica14. Ne è un esempio la pratica 
del blusukan (ossia della visita improvvisata) che vede i candidati, vestiti infor-
malmente, presentarsi in luoghi pubblici per stringere la mano e chiacchierare 
con la gente comune (masyarakat). Durante la sua campagna presidenziale del 
2013-2014, Jokowi ha fatto leva sulla presentazione di un sé politico affabile e 
“alla mano”, andando spesso sul campo (terjun ke lapangan) per ispezionare di-
rettamente le condizioni reali dei cittadini.  

A questi nuovi valori di affabilità, trasparenza, e intervento diretto si è, negli ultimi 
anni, sovrapposto un ulteriore livello di stilizzazione politica fatta di mascotte 
“carine” (immagine 3) e immagini che rinviano alla qualità estetico-affettiva dei 
cartoni animati giapponesi e coreani (si veda il pionieristico lavoro di Christine 
Yano sull’utilizzo del registro cute-cool nel Giappone contemporaneo)15. 

È questa la nuova veste del soft power del populismo indonesiano che permette 
di occultare violenza, repressione e manipolazione politica attraverso le forme 
espressive teneramente infantili e apparentemente innocue del gemoy. Il nuovo 
registro visuale, utilizzato nella campagna del 72enne Prabowo, ha permesso di 
produrre consenso popolare attraverso l’attivazione di una serie molteplice di 
nuovi riferimenti culturali: dal futuribile mondo delle tecnologie informatiche e 
della socialità digitale, alle aspirazioni cosmopolite in voga tra i giovani indone-
siani, alla passione diffusa per la cultura pop coreana, al sound del K-Pop, al-
l’iconografia anime fatta di personaggi dalla fisionomia paffuta e cute, ai 
simboli-icone come quello rappresentato dal gesto del cuore coreano (indice e 
pollice che si incrociano formando una  specie di V a guisa di cuore stilizzato). 
Come ha suggerito l’antropologo Michael Hertzfel, il populismo è soprattutto 
“un modo performativo di azione politica” finalizzato a rendere accettabili valori 
e pratiche generalmente considerati oltraggiosi e imbarazzanti16. Dobbiamo 
quindi domandarci, continua Hertzfeld, non tanto che cosa sia il populismo, ma 
piuttosto come funzioni. Le recenti elezioni indonesiane possono senz’altro of-
frirci uno spunto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12 Dian, R. (2023). “Faisol riza 
menyayangkan tanggpan 
Prabowo soal pelanggaran 
HAM 1998: ‘Saya Sebanarnya 
Marah”, Narasi, 13 dicembre, 
disponibile online al sito: 
https://narasi.tv/read/narasi-
daily/faisol-riza-menyayangkan 
-tanggapan-pak-prabowo-
terhadap-pelanggaran- 
ham-1998; KBA News (2023). 
“Civil society coalition criticizers 
Prabowo’s claim of clean 
human rights record as 
misleading”, 24 dicembre, 
disponibile online al sito: 
https://kbanews.com/english-
edition/civil-society-coalition- 

criticizes-prabowos-claim-of-clean-
human-rights-record-as-misleading/; 
Asia-Pacific Solidarity Network (2023), 
“Ex-PRD activists slam Budiman-
Prabowo meet, demand justice for past 
abuses”, 27 luglio, disponibile online 
al sito: https://www.asia-pacific-
solidarity.net/news/2023-07-27/ex-prd-
activists-slam-budiman-prabowo-meet-
demand-justice-past-abuses.html, 
Dirgantara, A., Asril, S. (2024). 
“Prabowo minta maaf pernah kejar 
aktivis, Budiman Sudjatmiko: kedua 
kalinya mohon maaf di depan umum”, 
Kompas.com, 20 gennaio, disponibile 
online al sito: 
https://nasional.kompas.com/read/2024
/01/29/14441711/prabowo-minta-
maaf-pernah-kejar-aktivis-budiman-sudj
atmiko-kedua-kalinya.  
  
13 Strassler, K. (2020). Demanding 
images: Democracy, mediation, and 
the image-event in Indonesia. Durham, 
Duke University Press. 
  
14 Le dimissioni di Suharto nel 1998 
hanno inaugurato l’Era Reformasi. Il 
periodo post-Suharto può essere 
ulteriormente suddiviso tra un primo 
periodo di ottimismo circa la possibilità 
di un reale cambiamento politico – che 
generalmente coincide con i primi anni 
dopo le dimissioni di Suharto e 
corrisponde alla presidenza di 
Abdurrahman Wahid (1999– 2000) e 
Megawati Sukarnoputri (2001-2004) – 
e un periodo post-Reformasi (pasca-
Reformasi), che si ritiene sia iniziato 
gradualmente dopo l’elezione del 
generale Susilo Bambang Yudoyono 
nel 2004 e che è stato caratterizzato 
“da maggiori sforzi per regolamentare 
i media e l’espressione pubblica” 
(Strassler, K. (2020). Demanding 
images: Democracy, mediation, and 
the image-event in Indonesia. Durham, 
Duke University Press). 
  
15 Yano, C. R. (2013). Pink globalization: 
Hello Kitty’s trek across the Pacific. 
Durham, Duke University Press. 
  
16 Herzfeld, M. (2019). “How populism 
works.”, in Kapferer, B. & 
Theodossopoulos, T. (a cura di), 
Democracy’s paradox: Populism and its 
contemporary crisis. New York, Oxford, 
Berghahn Books, pp. 122-138.
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la traiettoria  
politica  
di Anies Baswedan   

TRA SPAZIO DIASPORICO E MODERATISMO 
 

di  Luigi Sausa 
 

Chi è Anies Baswedan 

A
nies Baswedan, ex-governatore di Giacarta, si è affermato come 
figura chiave alle ultime elezioni presidenziali, conquistando il se-
condo posto con il 25% dei voti. La sua candidatura, sostenuta 
dall’alleanza elettorale guidata dal NasDem e dalla Coalizione del 
Cambiamento per l’Unità (KPP), aveva lo slogan “Il movimento 

porta cambiamento. Pronto a guidare in tempi di crisi. A sostegno della giustizia” 
e ha beneficiato dell’alleanza con Muhaimin Iskandar, presidente del Partito del 
Risveglio Nazionale (PKB) e figura prominente di Nahdatul Ulama, la più 
grande associazione religiosa del paese. 

Anies Baswedan, 54 anni, è una delle stelle del panorama politico indonesiano, 
anche piuttosto giovane se paragonato al vincente Probowo (72 anni). Proviene 
da una famiglia di discendenza araba originaria dell’Hadramaut – regione del-
l’odierno Yemen – resa celebre dall’impegno politico del nonno, Abdurrahman 
Baswedan, che a seguito delle sue lotte indipendentiste anticoloniali ricevette il 
titolo di eroe nazionale e che si spese per l’integrazione della comunità araba 
nel nascente Stato indonesiano1. 

Il percorso di Anies (è con il suo nome che viene chiamato in Indonesia) esem-
plifica il rapporto tra la diaspora hadramitica, la politica nazionale e l’autorità 
religiosa, in una delle democrazie con la più grande varietà etnica, linguistica e 
confessionale del mondo. La sua evoluzione mostra come l’identità in diaspora 
non sia riducibile né a un elemento fisso inalienabile, né necessariamente a un 
moto nostalgico verso un luogo ancestrale considerato la terra d’origine. Allo 
stesso tempo, solleva domande importanti sullo stato della democrazia indone-
siana, specie riguardo alla relazione tra nazionalismo e religione. 

 
Posizioni elitarie di un Islam moderato 
Anies Baswedan ha una laurea in Economia all’Università Gadjah Mada di Yo-
gyakarta, tra gli istituti più prestigiosi dell’Indonesia, un Master all’Università 
del Maryland e un dottorato in Scienze Politiche all’Università dell’Illinois, dopo 
il quale diviene rettore dell’Università islamica Paramadina di Giacarta, proba-
bilmente per via del proprio capitale sociale.  
Nel 2013 fa il suo ingresso nella scena politica partecipando alla campagna elet-
torale per le presidenziali dell’allora governatore di Giacarta Joko Widodo, nella 
cui Amministrazione diventa ministro dell’Educazione e della Cultura.  
Fino al 2016 le sue traiettorie politiche e professionali incarnavano gli ideali as-
similazionisti del nonno e la sua rete sociale coincideva con una classe sociale 

 

 

 

1 De Jonge, H. (2004). “H. Abdul 
Rahman Baswedan and the 
Emancipation of the Hadramis in 
Indonesia”, Asian Journal of Social 
Science, Vol. 32, n.3, pp. 373–400; 
Formichi, C. (2020).  Islam and Asia, 
Cambridge, Cambridge University Press.
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urbana, istruita in inglese e ascritta ad un cosmopolitismo di stampo occidentale, 
distante dal cosmopolitismo diasporico Hadramitico2. In quell’anno entra nel 
violento confronto elettorale per il governatorato di Giacarta centrato su diffe-
renze confessionali ed etniche, sconfiggendo il governatore in carica Tjahaja Pur-
nama, popolarmente chiamato Ahok, di origini cinesi e confessione cristiana, in 
quel momento in stato di fermo preventivo con l’accusa di blasfemia. 

L’elezione a governatore di Giacarta ha rappresentato per Anies il trampolino 
di lancio per la sua candidatura presidenziale. Tuttavia, ha suscitato un dibattito 
significativo sul futuro della democrazia in Indonesia – Paese che detiene il pri-
mato della nazione musulmana più popolosa al mondo – per aver ricevuto il so-
stegno di gruppi islamisti radicali, sia durante questa campagna elettorale sia 
quando è diventato governatore. Non a caso, nel sito web di presentazione della 
sua figura politica, nella sezione Testimonianze spiccano quelle di un influente 
prete cristiano di Giacarta, di un esponente Hindu balinese e di un membro 
dell’agenzia LaporCovid19 di Giacarta, probabilmente per mitigare gli attacchi 
di chi lo vede come un politico avvezzo a identity politics e per mettere in risalto 
i presunti successi nella gestione dell’emergenza sanitaria da COVID-193.  

La carriera politica di Anies Baswedan richiama l’impegno politico del nonno, 
non solo nell’adesione al nazionalismo indonesiano, ma anche e soprattutto nel 
sostegno verso una forma di Islam moderata. 

Un punto fondamentale della storia del nonno consiste nel sostenere l’indone-
sianità della comunità araba presente sul territorio, in contrapposizione all’eti-
chetta di “stranieri orientali” attribuita dalla potenza coloniale olandese a diverse 
comunità percepite come non-autoctone, come quelle di origine cinese e indiana4.  

Quello che però non traspariva, almeno fino al 2016, era proprio il legame di 
Anies con la comunità di origine araba, sia perché prima di allora non aveva 
avuto particolari contatti pubblici con la comunità, sia perché le sue azioni non 
sono state osservate alla luce della sua appartenenza alla diaspora5. 

In questo articolo mi propongo di mostrare come alcune delle pratiche di Anies 
Baswedan lo abbiano condotto a un reinserimento nella comunità di origine Ha-
dramitica e a un avvicinamento a elementi più rigidi di Islam politico. Così fa-
cendo, egli si è in parte allontanato dalle sue posizioni moderate, riconfigurandosi 
come elemento anti-establishment, difensore delle fasce fragili e vulnerabili della 
società indonesiana. 
 

Il capitale simbolico degli arabi indonesiani 
Nel dicembre del 2022 mi trovavo nel quartiere Pekhojan di Giacarta, uno dei 
primi Kampung Arab (Distretti Arabi) dell’Indonesia in cui le forze coloniali 
olandesi collocavano gli individui percepiti come migranti, per intervistare un 
Habib, un leader di origine araba membro della Tariqat ’Alawiyya, confraternita 
sufi legata alla diaspora Hadramitica e molto presente in Indonesia e sulle coste 
dell’Oceano Indiano. La mia intervista fu interrotta da una donna arrivata da 
Condet, un altro quartiere arabo di Giacarta, che chiedeva consigli su un’eredità 
in Hadramaut, facendo emergere il valore della genealogia per gli Hadramiti in 
Indonesia e in Hadramaut, nonché l’onestà (kejujuran) e affidabilità (amanah) 
degli Hadramiti, che in quanto ligi al diritto ereditario islamico le avrebbero ri-
conosciuto quel che le spettava. In confronto, l’Indonesia risultava uno Stato 
secolare corrotto. La donna nominò le imminenti elezioni presidenziali e intro-
dusse Anies Baswedan come Jamaah, l’etnonimo endogeno che utilizzano gli in-
donesiani di origine araba, associato a un capitale simbolico che conferisce una 
certa legittimità in materia religiosa. Proseguendo la conversazione mi resi conto 
che la donna lo supportava non solo per l’origine Jamaah ma anche per diverse 
pratiche che si intrecciano con la sua identità diasporica, iscrivendosi in uno 
spazio socioculturale in cui credenze religiose e influenze politiche si alimentano 
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2 Alatas, I. F. & Slama, M. (2022). 
“Rethinking Diasporic Returns: a ram  
Trajectories in Indonesia’s Religio-
Political Field.”, Bijdr. taal-, land- 
volkenkd, Vol. 178, n.4, pp.410- 439. 
 
3 Kenali Anies Baswedan Presiden 
Indonesia (2024), Testimoni Anies 
Baswedan, Situs Resmi, disponibile 
online al sito: 
https://aniesbaswedan.com/testimoni/. 
 
4 Nicolini, B., Freitag U., Clarence-
Smith W.G., “Hadrami Traders, 
Scholars and Statesmen in the Indian 
Ocean.”, MESA Bulletin, Vol. 35, pp. 
89-90. 
 
5  Alatas, I. F. & Slama, M. (2022). 
“Rethinking Diasporic Returns: a ram  
Trajectories in Indonesia’s Religio-
Political Field.”, Bijdr. taal-, land- 
volkenkd, Vol. 178, n.4, pp.410- 439.

https://aniesbaswedan.com/testimoni/
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a vicenda6. Così, Anies Baswedan si è mosso all’interno di questo campo avvicinan-
dosi alla sua eredità diasporica e venendo associato ad elementi di Islam più radicale. 
 
L’identità diasporica come pratica 
Gli individui in diaspora si muovono in uno spazio che va oltre quello fisico, 
spesso descritto in termini di dispersione geografica o pratiche culturali condi-
vise7. Per contrasto, il luogo d’origine diventa punto di riferimento statico, in 
metafore spaziali come distacco, ritorno e riscoperta che i membri delle comunità 
utilizzano per articolare la propria identità. Le fasi di distacco e riavvicinamento 
non sono legate a un effettivo movimento fisico verso la terra d’origine, ma a 
qualunque atto ascrivibile all’identità e, in certi casi, anche a congiunture for-
tuite, come nel caso di Anies Baswedan. 

Da nuovo governatore di Giacarta nipote di un eroe nazionale di origine araba 
e sostenitore di una versione moderata di Islam, Anies si è ritrovato a rappre-
sentare quei movimenti che chiedevano la condanna di Ahok. Tra queste frange 
dell’Islam politico fondamentalista vi erano figure di spicco di origine hadrami-
tica ma anche fasce fragili della città di Giacarta colpite dalle sue politiche di ri-
collocazione urbana. 

L’esperienza di Baswedan è un esempio di come la diaspora sia una pratica e non 
il mero allontanamento da un luogo di origine: tale pratica si sposa con una vi-
sione dell’identità come stratificazione che non risponde a gerarchie e non sfugge 
ai più basilari elementi della semiotica per cui un segno, se privo di interpreti, è 
anche privo di significazione.  

È in questo discorso che trova spazio la diaspora hadramitica, la cui storia poco 
nota si intreccia a quella indonesiana – dalle lotte coloniali, passando per la co-
struzione dello Stato indonesiano, fino alle elezioni del 20248.  
 
Una lunga e lenta diaspora 
Gli arabi sono generalmente percepiti come praticanti della forma più autentica 
di Islam poiché provenienti dal suo luogo di origine, mentre i musulmani di altre 
zone del mondo, considerate periferiche, vengono associati ad un Islam sincre-
tico e intrecciato col sostrato preesistente. Questa dicotomia identifica gli arabi 
con lo stereotipo orientalistico di musulmano, attribuendo loro, al contempo, 
una particolare influenza sulle altre popolazioni musulmane del mondo9. L’Islam 
“autentico”, posizionato al centro di questa opposizione centro/periferia, è visto 
come monolitico e a-sincrono, cosicché, quando l’Islam è associato a visioni ri-
gide, l’influenza araba risulterebbe pericolosa: tra queste sfumature si colloca la 
storia degli Hadramiti in Indonesia.  

La storia della diaspora hadramitica ha interessato Europa, Nord America e le 
coste dell’Africa e del Sud-Est Asiatico. La comunità è presente in Indonesia da 
molto prima dell’arrivo degli Europei nei secoli XVI e XVII, e tra il XVIII e il 
XIX secolo faceva già parte di prestigiose reti religiose e commerciali fondate 
su legami parentali che si estendevano attraverso lo spazio diasporico del-
l’Oceano Indiano10. A seguito di massicce migrazioni, tra il XIX e il XX secolo 
la comunità arrivò a contare circa 80.000 individui11. 

Alla fine del 1800, il dominio coloniale olandese aveva già creato distretti speciali 
noti come Kampung Arab (distretti arabi), come quello di Pekhojan. Le politiche 
di razzializzazione delle autorità coloniali olandesi imponevano separazioni fisiche 
e sociali creando una “realtà alternativa” ufficiale, in cui le differenze venivano 
sancite giustificando e rafforzando il controllo coloniale12. Nel 1872 venne vietato 
l’utilizzo di abbigliamento che non fosse in linea con il proprio gruppo etnico; in 
questo modo, i cinesi dovevano usare le trecce tradizionali e gli arabi i loro tur-
banti. Le politiche di razzializzazione dell’Indonesia coloniale opponevano gli 
“stranieri orientali” a coloro che venivano considerati autoctoni (pribumi), con-
tribuendo a plasmare l’immagine della composizione etnica attuale. Oltre a tutto 

la
 t

ra
ie

tt
o

ri
a

 p
o

li
ti

ca
 d

i 
A

n
ie

s 
B

a
sw

e
d

a
n

 
6 Alatas, I. F. & Slama, M. (2022). 
“Rethinking Diasporic Returns: a ram  
Trajectories in Indonesia’s Religio-
Political Field.”, Bijdr. taal-, land- 
volkenkd, Vol. 178, n.4, pp.410- 439. 
 
7 Adachi, N. (2020). “Diaspora 
Language”, in J. Stanlwa (ed.), The 
International Encyclopedia of Linguistic 
Anthropology, Hoboken, Wiley, pp. 1-32. 
 
8 Riddell, P. G. (1997). Arab Minorities 
and the Islamisation of the Malay-
Indonesian World in the Light of 
Ferré’s Islamisation Paradigm, Londra, 
Royal Institute of Linguistics and 
Anthropology. 
 
9 Said, E.W. & Fuentes, M. L. (2002). 
Orientalismo, Madrid, Debate. 
 
10 Walker, I. & Slama, M. (2021).  
“The Indian Ocean as Diasporic Space: 
A Conceptual Introduction”, JIOWS, 
Vol.4, n.2, pp.76-90. 
 
11 Jacobsen, F. F. (2009). Hadrami 
Arabs in Present-day Indonesia  
An Indonesia-oriented group with an 
Arab signature, New York, Routledge: 
London.  
 
12 Mandal, S. K. (2018). Becoming Arab: 
Creole Histories and Modern Identity in 
the Malay World, Cambridge, 
Cambridge University Press.
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ciò, le autorità olandesi utilizzavano le professioni di fede come elemento distin-
tivo, amplificando la sovrapposizione tra una vaga idea di arabicità e l’Islam14.  

In Indonesia la diaspora Hadramitica è tracciata secondo due traiettorie fon-
damentali: quella dei Ba ‘Alawi – che vantano ascendenze profetiche – e quella 
dei non-Ba ‘Alawi. 
La rilevanza storica dei Ba ‘Alawi in Indonesia, seppur effettivamente associata 
a fondazioni di moschee e centri Sufi e a celebrazioni annuali quali Hawl e Ma-
wlid in cui alcuni vengono commemorati come santi, è stata amplificata dalla 
produzione accademica recente15.  

Nel primo Novecento varie organizzazioni islamiche moderniste hanno criticato 
i Ba ‘Alawi. Tra queste spicca Al-Irsyad, fondata nel 1914, ancora esistente e 
coinvolgente persone di origine hadramitica, promuove un’educazione progres-
sista basata sull’uguaglianza sociale e critica pratiche che attribuiscano prestigio 
per questioni genealogiche. Si apriva quindi un conflitto intrecciato a questioni 
di carattere nazionalistico e anticoloniale in cui si inserì il Persatoean Arab Indo-
nesia (PAI, Unione Araba Indonesiana), guidato dal A.R. Baswedan. Il PAI ebbe 
un ruolo chiave nel favorire l’integrazione degli Hadramiti nel movimento per 
l’indipendenza dell’Indonesia, mirando a ridefinire l’identità hadramitica attra-
verso il nazionalismo indonesiano: gli arabi della diaspora, anche e soprattutto 
in quanto tali, erano indonesiani a pari diritto con altri gruppi etnici16.  

Nonostante le differenze ideologiche e politiche, gli Hadramiti hanno condiviso 
l’affermazione dell’identità diasporica attraverso attività localmente impegnate nella 
terra d’arrivo e legate al contempo alla loro patria ancestrale. Prendere parte alle 
lotte interne all’Indonesia è divenuto parte integrante della condizione diasporica17.  

 
Giacarta come trampolino di lancio 
Nel 2017, durante il discorso pronunciato dopo l’elezione a governatore di Gia-
carta, Anies fece riferimento alla necessità dei pribumi (autoctoni) di strappare 
il controllo del paese alle influenze coloniali, suscitando forti discussioni in 
quanto il termine pribumi, nel suo uso razzializzato esclude la comunità di in-
donesiani di origine cinese, indiana e araba. Chiunque abbia una certa familiarità 
con la storia del Paese ha letto il discorso come riferito agli indonesiani di etnia 
cinese sullo sfondo della sua campagna elettorale e della vittoria su Ahok che in 
quel momento stava per scontare una pena di due anni per blasfemia18.  

Questo politico di origine cinese era il volto della politica opposta alla corruzione 
e impegnata nello snellimento della burocrazia giacartese. Divenne una figura 
controversa nel 2016 quando citò un versetto del Corano, usato dai suoi oppo-
sitori, argomentando che vi era un tentativo sotteso a sviare gli elettori. Questa 
associazione tra testo coranico e affabulazione non passò inosservata, suscitando 
massicce manifestazioni a Giacarta, e culminando con la sua condanna a due 
anni di prigione nel maggio 201719. 

In questo contesto si distinse il Fronte dei Difensori dell’Islam (FPI), guidato dal 
predicatore Ba ‘Alawi Habib Riziek Shihab, legato a posizioni rigoriste e sempli-
cistiche di Islam. Shihab rese Anies il candidato da quel momento in poi associato 
all’autorità religiosa della comunità hadramitica. Questa congiuntura, forse solo 
per opportunismo politico, ha trasformato quella che era una semplice campagna 
per un importante incarico politico in un punto di congiunzione duraturo con la 
comunità hadramitica, ribadito il 2 dicembre 2018, con un discorso commemo-
rativo di Anies per la ricorrenza della manifestazione che diede inizio alla caccia 
ad Ahok. In seguito, Riziek Shihab divenne bersaglio delle autorità giudiziarie e 
arrestato, e il 30 dicembre 2020 il suo movimento, l’FPI, dichiarato illegale. 

Il malcontento relativo ad Ahok è da associare anche alle fasce vulnerabili della 
città di Giacarta colpite dalle sue politiche abitative; fu la semplificazione dei social 
media a rendere l’aspetto religioso il catalizzatore di malumori di varia origine20.  
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14  Id. 
 
15 Alkatiri, Z. & Karim Hayaze, N. A. 
(2022). “Critical Literature Study on 
Habaib Identity in the Constellation of 
Islamic Studies in Indonesia from the 
Colonial Period to the Present.”, Cogent 
Arts & Humanities, Vol.9, n.1., pp. 1-16. 
 
16  De Jonge, H. (1997). “Dutch Colonial 
Policy Pertaining to Hadhrami 
Immigrants”, in Freitag, U. & Clarence-
Smith, W.G., Hadhrami traders, scholars, 
and statesmen in the Indian ocean, 
1750s–1960s, Leiden, Brill, pp.94-110. 
 
17 Alatas, I. F. & Slama, M. (2022). 
“Rethinking Diasporic Returns: a ram  
Trajectories in Indonesia’s Religio-
Political Field.”, Bijdr. taal-, land- 
volkenkd, Vol. 178, n.4, pp.410- 439. 
 
18 Pepinsky, T.B. (2016). “Colonial 
Migration and the Origins of 
Governance: Theory and Evidence from 
Java”, Comparative Political Studies, 
Vol.49, n.9, pp.1201-1237. 
 
19 Walker, I. & Slama, M. (2021). “The 
Indian Ocean as Diasporic Space: A 
Conceptual Introduction”, The Journal 
of Indian Ocean World Studies, Vol.4, 
n.2, pp.76-90. 
 
20 Schäfer, S. (2024). “Understanding 
Piety and Anger in Indonesia’s 2016 
Islamic Mass Rallies”, American 
Ethnological Society, disponibile online 
al sito: https://americanethnologist. 
org/online-content/collections/piety-
celebrity-sociality/understanding-piety-
and-anger-in-indonesias-2016-islamic-
mass-rallies/.
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Non a caso Anies per la campagna del 2024 fece leva su argomenti legati alla 
giustizia sociale e all’inclusione politica, concentrandosi sulle fasce vulnerabili 
della società, rispecchiando una certa idea di pietas islamica. In questo modo 
smorzava l’elemento religioso nel tentativo di affrancarsi dall’ideologia di Shihab, 
in contrasto con la sua precedente immagine inclusiva e cosmopolita.  

Ad ogni modo, la relazione con l’FPI aprì la strada ad Anies a successivi incontri 
con altri esponenti Hadramiti: tra il 2022 e il 2024 le sue performance diasporiche 
si sono moltiplicate attraverso la partecipazione a diverse cerimonie legate a figure 
religiose di origine araba quali Hawl (commemorazione di santi legati alla con-
fraternita sufi “Alawiyyah”), Maulid (commemorazione della nascita del profeta 
dell’Islam o di figure religiose di spicco) e Majlis Taklim (momenti di esegesi co-
ranica). Ha partecipato alla predica del famoso clerico Hadramita yemenita 
Habib Umar bin Hafiz, ottenendone più volte l’esplicito sostegno elettorale21.  

Il 7 novembre 2023 durante l’Hawl di Quthb Anfas Al Habib Umar bib Abdur-
rahman, Anies si è anche espresso per un governo indonesiano vicino ai clerici 
dell’Islam22.  

Tra le simpatie ottenute da altri attori religiosi, spicca anche quella di Abu Bakar 
Bashir, anche lui di origine hadramitica, accusato di essere la guida spirituale 
dell’organizzazione Jemaah Islamiyah responsabile degli attentati a Bali nel 2002, 
che nel gennaio 2024 ha descritto Anies come l’unico legittimo candidato per 
essere alla guida del paese in quanto l’unico in corsa ad avere una vera cono-
scenza dell’Islam23.  

Anies e Muhaimin Iskandar hanno argomentato che non possono in alcun modo 
impedire a nessuno di sostenerli, in quanto tutti hanno pari diritto a sostenere 
chi vogliono24. Questa risposta rimarca l’immagine anti-establishment di Anies 
piuttosto che il capitale culturale Hadramita; infatti non sono seguiti atti sim-
bolici di riavvicinamento diasporico. 
 
Il candidato anti-establishment 
o il solito moderato? 
Nonostante la nuova immagine di Baswedan sembri molto lontana da quella ini-
ziale, molti elementi puntano a una continuità con l’Islam moderato piuttosto 
che a una netta rottura, elementi da ricercare tanto in pratiche diasporiche 
quanto in alleanze politiche. 

Anies mantiene il supporto di Surya Paloh, magnate dei media indonesiani e 
presidente del Partito NasDem, nonché pilastro fondamentale della coalizione 
dell’uscente Joko Widodo, da sempre contrario a qualsiasi tipo di islamismo. 
Paloh, in un’intervista, ricordava a Baswedan l’importanza del pluralismo, il suo 
“ruolo di intellettuale” e la “lotta di suo padre e suo nonno per la Nazione”25.  

Alle ultime elezioni Anies si è proposto come simbolo di uguaglianza e unità, 
destreggiandosi tra il supporto alla classe medio-alta e ai moderati indonesiani 
senza abbandonare la sua nuova base politica (si veda la sua frequente parteci-
pazione a manifestazioni religiose hadramitiche, benché meno gremite). 

Anies Baswedan non si è mai veramente allontanato dalle sue posizioni mode-
rate, considerate le posizioni politiche non uniformi dei clerici Hadramiti al loro 
interno e rispetto all’FPI stesso. 

Per illustrare questo aspetto occorre fare nuovamente un salto indietro all’inau-
gurazione di Anies Baswedan come governatore di Giacarta nel 2017, quando è 
stato incoronato dal clerico Habib Luthfi mediante un rituale che rievoca le tra-
dizioni Ba ‘Alawi di passaggio di conoscenze fra maestro anziano e studente. In 
questi contesti l’identità di chi effettua il gesto è fondamentale, e indica una tra-
smissione di autorità e benedizione. Un maestro Sufi di rilievo nazionale inco-
rona un vincente politico indonesiano adesso riscoperto Hadramita26. 

 

 
 
21 Republika Online (2023). 
“Dukung Anies, Ini Pesan 
Habib Umar Abdul Aziz”, 19 
dicembre, disponibile online al 
sito: https://pemilukita. 
republika.co.id/berita/ 
s5vgq7377/dukung-anies-ini-
pesan-habib-umar-abdul-aziz . 
 

22  CNN Indonesia (2023), “Anies  
di Depan Para Habib: Kita Ingin  
Negara Bersahabat dengan Ulama.”, 
7 novembre,  disponibile  
online al sito: https://www. 
cnnindonesia.com/nasional/20231107
121401-617-1020945/anies-di-
depan-para-habib-kita-ingin-negara-b
ersahabat-dengan-ulama. 
 
23 Bachtiar, H. (2023). “Indonesian 
Islamist populism and Anies 
Baswedan”, Populism & Politics (P&P), 
9 ottobre,  Bruxelles: European Center 
for Populism Studies (ECPS), 
disponibile online al sito: 
https://doi.org/10.55271/pp0025. 
 
24 Open Source Investigation, (2024). 
“Indonesia: Backers of 2002 Bali 
terror attack get into mainstream 
political arena”, 3 febbraio, disponibile 
online al sito: 
https://www.opensourceinvestigations.
com/investigations/indonesia-backers-
of-2002-bali-terror-attack-get-into-mai
nstream-political-arena/. 
 
25 Alatas, I. F. & Slama, M. (2022). 
“Rethinking Diasporic Returns: a ram  
Trajectories in Indonesia’s Religio-
Political Field.”, Bijdr. taal-, land- 
volkenkd, Vol. 178, n.4, pp.410- 439. 
 
26 Id; Bamualim, C. S. (2011). “Islamic 
Militancy and Resentment against 
Hadhramis in Post-Suharto Indonesia: 
A Case Study of Habib Rizieq Syihab 
and His Islamic Defenders Front”, 
Comparative Studies of South Asia, 
Africa and the Middle East, Vol.31, 
n.2, pp.267-281.
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Questo gesto va letto sia come pratica diasporica, sia come strategia politica per 
affrancarsi dalla associazione diretta con FPI: Luthfi è un clerico Ba ‘Alawi, ma 
ha costruito la sua autorità religiosa rivolgendosi al tessuto sociale indonesiano 
moderato anche non hadramitico, con un’idea di Islam indonesiano locale. Lu-
thfi è una figura ibrida ideologicamente contraria a chi vede il mondo arabo 
come fulcro degli insegnamenti dell’Islam e l’Indonesia come elemento perife-
rico, in contrasto con Ba ’Alawi quali Riziek che fanno affidamento al loro capi-
tale simbolico arabo per legittimare la propria autorità politica-religiosa27. 
In queste elezioni Anies non ha incarnato una specifica visione di Islam, ma ha 
utilizzato argomenti tipici dell’Islam populista (identità etnica, territorialità, 
uguaglianza) per proporsi come un candidato anti-establishment, portatore di 
rottura, mantenendo una certa continuità politica con i musulmani moderati e 
un più ampio bacino elettorale. 

Per questo, Anies non solo ha cercato il sostegno del Partito del Risveglio Na-
zionale (PKB) e del Partito della Giustizia e Prosperità (PKS), che ha legami 
con il movimento Tarbiyah influenzato dai Fratelli Musulmani, ma ha cercato 
anche di conquistare voti dalla moderata Nahdatul Ulama (NU), organizzazione 
musulmana dell’Indonesia con circa 90 milioni di seguaci, legata a Muhaimin 
Iskandar, pronipote del fondatore e presidente del Partito PKB. 

Il posizionamento politico di Anies andrebbe inquadrato non solo come la pro-
secuzione de facto di un percorso moderato, ma anche come conferma della na-
tura opportunistica e fortuita del suo allontanamento dall’Islam moderato, 
amplificato da analisi di poco respiro. 
 
Conclusioni  
Le elezioni del 2024 hanno confermato come l’interazione tra diaspora e identità 
religiosa influenzi il panorama sociopolitico indonesiano, riflettendo le com-
plesse eredità di Anies Baswedan, intrecciate in nazionalismo, religione e dina-
miche diasporiche. Seppur non vincitore, la sua carriera dipinge la diaspora non 
come una questione identitaria riducibile a essenzialismi ma come un insieme 
di pratiche che riscrivono continuamente che cosa significhi appartenere a una 
comunità. Quando si valutano le azioni di Baswedan solo in termini politici, 
sembrano un’apertura all’Islam fondamentalista. Tuttavia, interpretate attraverso 
la diaspora, rivelano un profondo legame con essa, dimostrando che queste due 
prospettive non sono mutualmente esclusive. 
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27  Id. 
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Introduzione  

L
e recenti elezioni generali indonesiane sono state senza precedenti sotto 
diversi aspetti, come dimostrano i dibattiti sui media, il tenore dell’opi-
nione pubblica, e soprattutto la contestazione in corso dei risultati elet-
torali presso la Corte costituzionale da parte di entrambe le coppie di 
candidati presidenziali e vice presidenziali perdenti, Anies Baswedan-

Muhaimin Iskandar e Ganjar Pranomo-Mahfud MD. In attesa del verdetto fi-
nale, continuano a circolare le accuse che la schiacciante vittoria del ministro 
della Difesa Prabowo Subianto sia stata indebitamente influenzata dal palpabile 
sostegno dell’attuale presidente Joko Widodo, popolarmente noto come Jokowi, 
e della sua amministrazione. La nomina del figlio di Jokowi, Gibran Rakabuming 
Raka, a candidato vicepresidente di Prabowo, in seguito a un verdetto dell’ul-
timo minuto della Corte costituzionale che ha abbassato l’età minima richiesta 
per potersi candidare, è stata interpretata come il segno più evidente della scelta 
del candidato da parte dell’attuale amministrazione. Il verdetto, confermato 
anche dopo essere stato dichiarato non etico dalla Corte costituzionale stessa, è 
stato ampiamente percepito come un’interferenza sleale da parte del presidente, 
soprattutto se si considera che il presidente della Corte all’epoca era il cognato 
di Jokowi. Più in generale, i critici hanno sostenuto che l’enorme appeal pub-
blico di Jokowi, gonfiato nel suo secondo mandato dalla mancanza di opposi-
zione in seguito alla cooptazione dei suoi ex oppositori nel gabinetto, primo fra 
tutti Prabowo, e dal suo approccio populista, ha alterato il campo di gioco. Oltre 
all’influenza personale, anche l’uso improprio delle istituzioni e delle risorse sta-
tali ha presumibilmente favorito il voto a favore della coppia di candidati soste-
nuta da Jokowi (figlio compreso).  

In questo articolo, l’attenzione si concentra sull’assegnazione pervasiva di 
assistenza sociale (bantuan sosial o bansos), come riso, fertilizzanti ed elargizioni 
in denaro, a livello nazionale e in aree elettorali chiave. Attraverso una breve 
revisione del sistema di protezione sociale e degli usi passati dell’assistenza 
sociale, sarà possibile capire meglio in che modo l’uso recente dei bansos si 
riferisce a modelli consolidati e dove si differenzia, e quali sono le eventuali 
anomalie. Di seguito verranno presentati tre casi di utilizzo dei bansos: per 
compensare il previsto aumento dei prezzi dovuto alla riduzione dei sussidi per 
il carburante (Bahan Bakar Minyak o BBM); per alleviare l’impatto socio-
economico della pandemia COVID-19 e, infine, nel contesto delle elezioni 
presidenziali. Si sosterrà che la distribuzione dei bansos ha sempre avuto 
molteplici motivazioni socio-economiche e dimensioni politiche, che sono state 
sfruttate con maggior successo dalla leadership negli ultimi due mandati 
presidenziali del presidente in carica.  
 

l’evoluzione 
dell’(ab)uso del 
Bansos in Indonesia  

di  Rosalia Sciortino 
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Attraverso un processo di “personificazione” che comprende eventi e campagne 
mediatiche, il bansos è stato identificato con Jokowi e ha contribuito in modo de-
terminante al suo persistente alto indice di popolarità. Questo processo, iniziato 
con la distribuzione di bansos in periodi di difficoltà economica e la sua espan-
sione durante la pandemia, ha raggiunto l’apice con la palese manipolazione degli 
aiuti a fini politici durante le campagne elettorali. Il presente articolo, utilizzando 
i risultati di una recente ricerca sulla risposta della protezione sociale da COVID-
19 in Indonesia1, in combinazione con i dati secondari e i resoconti dei media 
sulle ultime elezioni, sostiene che, a prescindere dalla decisione sulla contesta-
zione dei risultati elettorali, è necessario un maggiore controllo sui programmi e 
sugli scopi della protezione sociale. L’aumento della dipendenza dei cittadini 
dall’assistenza sociale, e in particolare dalle sue forme più ad hoc, non è di buon 
auspicio per il raggiungimento di un benessere sostenibile e per la riduzione della 
povertà, né per la democrazia indonesiana. 
 
Un sistema di protezione sociale  
a due binari basato su obiettivi specifici2 
Il sistema di protezione sociale indonesiano si è evoluto sin dagli anni ‘70, 
quando il regime del Nuovo Ordine del presidente Suharto iniziò a investire 
nell’espansione del settore sociale e a stabilire gradualmente un sistema di sicu-
rezza sociale per i dipendenti pubblici, i lavoratori privati, la polizia e l’esercito. 
Nel corso degli oltre trenta anni di regime sono stati sviluppati numerosi schemi 
di assistenza sociale temporanea, spesso privilegiando la distribuzione di beni, 
attuati attraverso vari ministeri e agenzie per alleviare il peso dello stress econo-
mico di individui, famiglie o gruppi in condizioni difficili e per mantenere la sta-
bilità e il consenso popolare. 

La devastazione causata dalla crisi finanziaria asiatica del 1997 e le turbolenze 
politiche culminate nella destituzione del presidente Suharto nel 1998 hanno por-
tato a un nuovo interesse per un approccio più strutturale alla protezione sociale 
e a un relativo aumento delle risorse. Gradualmente si è passati dalla fornitura di 
aiuti temporanei attraverso i bansos allo sviluppo di un sistema di protezione so-
ciale più permanente e strutturato, incentrato sulla riduzione della povertà. Que-
sto è avvenuto nonostante il fatto che il governo indonesiano abbia 
tradizionalmente investito relativamente poco nella protezione sociale e, malgrado 
gli aumenti significativi descritti in seguito, investa ancora meno dell’1,5% del 
PIL – il valore più basso tra i Paesi con redditi paragonabili nel Sud-est asiatico3. 

Le amministrazioni successive hanno aggiornato il sistema lungo il doppio bi-
nario preesistente di (1) sicurezza sociale (assicurazione) finanziata principal-
mente dai contributi dei partecipanti/beneficiari e (2) assistenza sociale 
finanziata dallo Stato, con l’aggiunta di limitati interventi sul mercato del lavoro. 
Il primo binario dell’assicurazione sociale è stato ristrutturato nell’ambito della 
normativa del 2004 del Sistem Jaminan Sosial Nasional (Sistema di Sicurezza 
Sociale Nazionale) o SJSN, che consiste nei due schemi di sicurezza sociale con-
tributiva legati alla salute e all’occupazione, l’Assicurazione Sanitaria Nazionale 
(Jaminan Kesehatan Nasional o JKN) e l’ Assicurazione Sociale per i Dipendenti 
(Jaminan Sosial Tenaga Kerja o Jamsostek) che consiste nell’Assicurazione con-
tro gli Infortuni, l’Assicurazione sulla Vita, la Sicurezza per la Vecchiaia e il Piano 
Pensionistico. 

Questo sistema contributivo rimane incentrato sui lavoratori formali. Per i la-
voratori informali, per lo più a basso salario e in condizioni precarie – la quota 
preponderante della forza lavoro – esiste solo un’opzione raramente utilizzata 
per iscriversi all’Assicurazione Sociale a proprie spese. Se non è classificato come 
“abbastanza povero o vulnerabile” da essere destinatario di prestazioni di assi-
stenza sociale, questo cosiddetto “missing middle” (“fascia intermedia man-
cante”) è privo di protezione (OCSE 2019). Questo è anche il caso del JKN, che 
nonostante il suo intento universale, con il governo che sovvenziona completa-
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1 Imelda J.D., Aryo B., Sciortino R., 
(2023). “Economic Imperatives and 
Implementation Biases Inhibit the 
COVID-19 Response in Indonesia”, in 
Sciortino R. (a cura di), Who Cares? 
Covid-19 social protection response in 
Southeast Asia, Chang Mai (TH), 
Silkworm Books, pp. 201-252. 
 
2 Questa sezione è una versione ridotta 
e tradotta della pubblicazione citata 
nella nota precedente. 
 
3 Sumarto, M. & Ferdiyansah F. (2021). 
“Indonesia’s Social Policy Response to 
COVID-19: Targeted Social Protection 
under Budget Constraints”, Social 
Policy Response Series, n. 28, Brema, 
Università di Brema. 
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mente i contributi delle famiglie povere e vulnerabili (Penerima Bantuan Iuran 
o PBI/partecipanti alla modalità non contributiva), lascia ancora scoperti due 
terzi dei lavoratori informali a basso reddito a meno che non paghino i contributi 
personalmente per loro e i loro familiari – una lacuna importante nel sistema di 
protezione sociale indonesiano. 

Il secondo capitolo dell’assistenza sociale è cresciuto in modo significativo negli 
ultimi due decenni. Come illustrato di seguito, è stato messo in risalto per com-
pensare in qualche modo la graduale eliminazione dei sussidi per il carburante, 
destinando parte delle risorse liberate al benessere dei gruppi più colpiti. Ora 
copre una varietà di rischi e di gruppi socio-economici. Tra i principali programmi 
gestiti dal Ministero degli Affari Sociali (Kementerian Sosial o Kemensos) vi sono: 
il Program Keluarga Harapan (Programma di Speranza per le Famiglie) o PKH, 
che consiste in trasferimenti in denaro per le famiglie svantaggiate, condizionati 
all’accesso ai servizi sanitari ed educativi (controlli sanitari per donne incinte, 
neonati e bambini piccoli e frequenza scolastica per i bambini di età compresa 
tra i 6 e i 18 anni); un programma di assistenza alimentare non in contanti, ini-
zialmente erogato in natura con riso e ora anche con buoni alimentari (Bantuan 
Pangan Non-Tunai o BPNT, popolarmente chiamato Programma Sembako); e 
un programma di trasferimento in contanti per l’istruzione Program Indonesia 
Pintar o PIP (Programma Indonesia intelligente). Una moltitudine di programmi 
ad hoc di trasferimento di denaro incondizionato per tutti i tipi di stress econo-
mico, dall’aumento dei prezzi dei generi alimentari di base ai disastri (Bantuan 
Langsung Tunai, in breve BLT) e il Fondo di Aiuti Diretti per i Villaggi (Bantuan 
Langsung Tunai Dana Desa, in breve BLT-DD) sono stati sempre più utilizzati 
durante l’amministrazione di Jokowi, soprattutto durante la pandemia COVID-
19 e successivamente, come risulterà chiaro nel seguito. 

Indipendentemente dal loro obiettivo specifico, i programmi di assistenza sociale 
utilizzano lo stesso registro sociale integrato. Chiamato formalmente Data Ter-
padu Kesejahteraan Sosial (DTKS), o Database Unificato sull’Assistenza Sociale, 
e gestito da Kemensos, copre 25,7 milioni di famiglie (93 milioni di individui) o 
circa il 40% della popolazione indonesiana4. Utilizzando un proxy means test 
(PMT), viene creato un indice di targeting volto a raggruppare le famiglie in ca-
tegorie secondo decili, con i decili da 1 a 6 che si riferiscono ai gradi di “molto 
povero”, “povero”, “quasi povero” e “incline alla povertà”. Questi ultimi decili 
sono quelli a cui il governo si rivolge con diversi tipi di assistenza, con i più po-
veri nel grado più basso che ricevono il maggior numero di benefici. L’accura-
tezza del targeting, tuttavia, rimane problematica e il sistema è pieno di errori 
di esclusione e inclusione, che causano l’esclusione di alcune persone idonee 
dall’assistenza sociale e dall’assicurazione sociale finanziata dallo Stato e la co-
pertura di alcune persone non idonee (vedi anche sotto). L’introduzione nel 2022 
dei Dati Mirati per l’Accelerazione dell’Eliminazione della Povertà Estrema 
(Data Terfokus Percepatan Penghapusan Kemiskinan o P3KE)5 come parte di 
uno sforzo per accelerare l’eliminazione della povertà estrema entro il 2024, af-
fidato al Ministero del Coordinamento delle Risorse Umane e della Cultura6, ha 
ulteriormente complicato le cose, in quanto i due database non sono sincroniz-
zati e utilizzano metodologie diverse per definire i decili socio-economici. Sono 
in corso sforzi per integrare meglio questi due sistemi con un nuovo registro 
socio-economico nazionale che copra l’intera popolazione (Registrasi Sosial Eko-
nomi o Regsosek)7.  

Nonostante questi tentativi di miglioramento e la significativa espansione della 
copertura descritta di seguito, il sistema di protezione sociale è ancora insuffi-
ciente, poiché non copre adeguatamente i lavoratori informali, i bambini, gli an-
ziani e le persone con disabilità, né tutti i poveri e i quasi poveri.  Inoltre, la 
povertà è ancora più elevata rispetto a prima del COVID-19 e la diminuzione 
nell’ultimo decennio è stata modesta, pari a circa il 2% (con un calo maggiore 

4  United Nations Economic and Social 
Commission for Asia and the Pacific 
(UNESCAP), (2022). “Social Protection 
Toolbox”, disponibile online al sito: 
https://www.socialprotection-
toolbox.org/practice/indonesias-unified
-database-udb-social-registry . 
 
5 Il database P3KE è generato dai dati 
per nome e per indirizzo della 
popolazione al di sotto del costo di 
vita standard di almeno 10.739 Rp (o 
0,60 USD al giorno). 
 
6 Menko PMK (Kementerian 
Koordinator Pembangunan Manusia 
dan Kebudayaan), (2022). “Pemerintah 
Sediakan Data Terfokus Percepatan 
Penghapusan Kemiskinan Ekstrem”, 
disponibile online al sito: https:// 
www.kemenkopmk.go.id/pemerintah-
sediakan-data-terfokus-percepatan-pen
ghapusan-kemiskinan-ekstrem. 
 
7 Saptowalyono Y. A., (2022). 
“Registrasi Sosial Ekonomi untuk 
Identifikasi Masalah Kemiskinan”, 
Kompas, 11 novembre, disponibile 
online al sito: https://www.kompas. 
id/baca/ekonomi/2022/11/11/registrasi
-sosial-ekonomi-untuk-identifikasi-
masalah-kemiskinan.
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nel decennio precedente)8. Oggi 25,9 milioni di indonesiani (pari a circa il 
9,36%) vivono ancora al di sotto della soglia di povertà. Queste cifre sono più 
alte rispetto a prima della pandemia del 20199 e circa la metà dei non poveri (o 
un terzo della popolazione) è suscettibile di cadere in povertà10. Sono necessarie 
riforme per migliorare la portata e la qualità del sistema, coprire il “fascia inter-
media mancante” e sviluppare piattaforme di protezione sociale universali. Vale 
la pena riflettere su come l’uso ad hoc del bansos influisca sulla realizzazione di 
strutture di protezione sociale più sistemiche. 
 
Bansos e sovvenzioni per i combustibili 
L’Indonesia ha tradizionalmente speso, e continua a spendere, una quantità si-
gnificativa di risorse governative per i sussidi ai combustibili fossili (soprattutto 
per la benzina e il diesel), molto più di quanto sia stato allocato per la protezione 
sociale. Inizialmente avviata nel 1967 per distribuire il surplus petrolifero dello 
Stato ai cittadini comuni, l’energia sovvenzionata è stata vista come un «obbligo 
di servizio pubblico». Con l’eccezione, a volte, delle industrie escluse e dell’uso 
industriale, i sussidi ai combustibili sono stati universali per tutti, basati sulla lo-
gica che in un paese ricco di energia «i cittadini dovrebbero beneficiare della 
produzione domestica di petrolio, carbone e altre fonti energetiche attraverso i 
loro prezzi bassi»11. Tuttavia, quando un calo della produzione e un aumento 
della domanda hanno reso l’Indonesia un importatore netto di petrolio nel 2004, 
il governo ha cercato di alleggerire il peso sul bilancio riducendo i sussidi ai com-
bustibili. Da allora, il governo ha utilizzato misure di sicurezza sociale per con-
tenere gli impatti negativi di tale riduzione sugli sforzi di alleviamento della 
povertà e, più in generale, sulla crescita economica.  

Generalmente, i sussidi ai combustibili tendono a beneficiare i gruppi a reddito 
più elevato che utilizzano benzina, diesel e maggiori quantità di elettricità, men-
tre i gruppi a reddito più basso utilizzano il cherosene meno sovvenzionato e 
minori quantità di elettricità. Tuttavia, sebbene i più poveri siano meno esposti 
a essere direttamente colpiti dall’aumento dei prezzi di benzina e diesel, sono 
sproporzionatamente colpiti dall’impatto indiretto degli aumenti inflazionistici 
dei prezzi alimentari e dei trasporti12. Per evitare di spingere un gran numero di 
persone quasi povere e vulnerabili, raggruppate attorno alla soglia di povertà, 
in condizioni di maggiore difficoltà, quando i sussidi sono stati ridotti, è stata 
offerta assistenza sociale alle famiglie svantaggiate come compensazione. Come 
mostra la tabella 1, nelle amministrazioni precedenti, le misure di compensazione 
utilizzate consistevano principalmente in trasferimenti di denaro incondizionati 
e assistenza alimentare non in denaro fornita direttamente alle famiglie colpite 
e, in misura minore, in finanziamenti supplementari per i programmi macro esi-
stenti per la salute, l’istruzione e le infrastrutture. 

Durante i due mandati dell’amministrazione di Jokowi, le riforme dei sussidi 
per il carburante sono avvenute nel 2015 e nel 2022, accompagnate dalla 
distribuzione di trasferimenti monetari incondizionati e dalla fornitura di 
assistenza sociale su scala sempre più ampia. In particolare, nell’ultima riforma 
del 2022, il governo ha riallocato 24,17 trilioni di Rp, ovvero quasi il 5% del suo 
budget per i sussidi al carburante, all’assistenza sociale quando ha ridotto i 
sussidi per il gas di petrolio liquefatto, la benzina e il diesel per gestire la 
crescente pressione fiscale dovuta agli alti prezzi energetici globali. Questa 
decisione, intendeva sostenere “il potere d’acquisto e i consumi delle persone” 
e stimolare la crescita economica, un legame riflesso anche nella risposta al 
COVID-19, come discusso di seguito. Le misure introdotte includevano BLT 
BBM (Assistenza Monetaria Diretta per i Combustibili), costituita da 
trasferimenti monetari (150.000 Rp mensili per un totale di 4 mesi) a 20,65 
milioni di famiglie già iscritte nei programmi PKH e Sembako; assistenza al 
sussidio salariale per 16 milioni di lavoratori; e finanziamenti per sovvenzionare 
il trasporto pubblico, i conducenti di ride-hail e i pescatori13. 

8 Secondo le statistiche ufficiali del 
profilo di povertà della BPS sul sito 
web www.bps.go.id. 
 
9 Badan Pusat Statistik (BPS), (2023). 
“Berita Resmi Statistik”, Giacarta. 
 
10 Banca Mondiale, (2023).  
“Indonesia Poverty Assessment – 
Pathways Towards Economic  
Security”, Washington DC, disponibile 
online al sito: 
https://www.worldbank.org/en/country
/indonesia/publication/indonesia-
poverty-assessment. 
 
11 Asia Development Bank (ADB), 
(2015). “Fossil fuel subsidies in 
Indonesia: trends, impacts, and 
reforms, Manila”, disponibile  
online al sito: https://www.adb.org/ 
publications/fossil-fuel-subsidies-
indonesia-trends-impacts-reforms.  
 
12  Id. 
 
13 Barnes C. & Teguh R., (2022).  
“Fuel subsidy cuts won’t scratch 
Jokowi”, East Asian Forum,  
19 ottobre, disponibile online al sito: 
https://eastasiaforum.org/2022/10/19/
fuel-subsidy-cuts-wont-scratch-
jokowi/; Reuters, (2022). “Indonesia 
to shift $1.6 bln portion of fuel subsidy 
budget to welfare programmes”, 29 
agosto, disponibile online al sito: 
https://www.reuters.com/world/asia-
pacific/indonesia-shift-16-bln-portion-f
uel-subsidy-budget-welfare-
programmes-2022-08-29/#:~:text=So
utheast%20Asia’s%20largest%20eco
nomy%20has,not%20increased%20th
roughout%20the%20year.
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Oltre a mitigare gli impatti dell’aumento dei prezzi dei combustibili, l’assistenza 
sociale serve anche come cuscinetto politico per il governo. La riduzione dei 
sussidi al carburante è impopolare presso il pubblico e causa sempre proteste 
in tutto il paese. Infatti, è stato dopo le rivolte contro la riforma dei sussidi ai 
combustibili del 2005 che per la prima volta è stato ideato un programma di 
compensazione. Allo stesso modo, nel 2022, la diffusa opposizione è stata placata 
con l’erogazione di assistenza su una scala senza precedenti15. Il fatto che 
l’assistenza sociale legata ai sussidi ai combustibili fosse intesa solo come misura 
temporanea, mentre l’aumento dei prezzi era destinato a rimanere, non sembra 
essere registrato nel discorso pubblico. 

Sempre più, i gruppi svantaggiati sono giunti a fare affidamento sull’assistenza 
sociale. In particolare, contano sulla continua “generosità” di Jokowi, che 
durante tutta la sua presidenza e soprattutto durante la pandemia di COVID-
19 (vedi sotto), ha fatto dell’assistenza sociale il suo marchio distintivo. Nuovi 
sussidi con nomi diversi sono stati distribuiti ogni volta che erano previsti shock 
economici (e proteste), ben oltre il BLT BBM, come nel caso del BLT Minyak 

 
 
14 Asia Development Bank (ADB), 
(2015). “Fossil fuel subsidies in 
Indonesia: trends, impacts, and 
reforms”, Manila. 
 

15 Barnes C. & Teguh R., (2022). “Fuel 
subsidy cuts won’t scratch Jokowi”, 
East, Cit.

Misura adottata Descrizione Beneficiari Budget 

Riforma 2005 

Assistenza Diretta in Contanti 
(Bantuan Langsung Tunai or 
BLT) 

Trasferimenti di contanti incondizionati di Rp 
1.200.000 consegnati in quattro rate 

19 milioni di persone (circa 35% della 
popolazione) 

Rp. 23 trilioni 
(25% del 
risparmio sui 
sussidi) 
 

Assistenza Operativa 
Scolastica (Bantuan 
Operasional Sekolah) 

25.000 Rp alle scuole primarie e 35.000 Rp 
alle scuole medie a condizione che riducano i 
costi d’entrata  

 Rp. 12 trilioni  

Sanità per i poveri  
 

Tessere che danno diritto all'assistenza 
sanitaria gratuita presso le cliniche e gli 
ospedali pubblici 

16 milioni di famiglie Rp. 2,9 trilioni  

Riforma 2008 

Progetto di sostegno alle 
infrastrutture rurali 
(Infrastruktur Perdesaan) 

Riabilitazione e rinnovamento delle 
infrastrutture nei villaggi a basso reddito e 
spesso remoti delle province povere 

1840 villaggi Rp. 569 bilioni  

Assistenza Diretta in Contanti 
(Bantuan Langsung Tunai) 

Trasferimenti di contanti incondizionati di Rp 
900.000 consegnati in tre rate 

18,4 milioni di famiglie Rp. 14,2 trilioni  

Riso per i Poveri (Raskin), 
stanziamento supplementare 

Programma di distribuzione di riso   Rp. 4,2 trilioni  

Contributo in conto interessi 
sui prestiti per le piccole 
imprese 

  Rp. 1 trilione  

Riforma 2013 

Assistenza Diretta Comunitaria 
Temporanea (Bantuan 
Langsung Sementara 
Masyarakat or BLSM)) 

Trasferimenti in contanti incondizionati di Rp 
600.000 per famiglia consegnata per 
4 mesi 
 

15,5 milioni di famiglie Rp. 9,3 trilioni 

Programma Famiglia Speranza 
(Program Keluarga Harapan o 
PKH), stanziamento 
supplementare 
 

Il livello medio dei benefici aumenta da 1,4 
milioni di Rp a 1,8 milioni di Rp all’anno per 
famiglia 
 

Ampliato dal livello del 2012 di 1,5 
milioni di famiglie a 2,4 milioni di 
famiglie nel 2013 e 3,2 milioni di 
famiglie nel 2014. 

Rp. 0,7 trilioni 

Borse di Studio per i Poveri 
(Bantuan Siswa Miskin), 
stanziamento supplementare 
 

I benefici aumentano per uno studente della 
scuola primaria da Rp. 360.000 all'anno a 
Rp. 450.000 e per uno studente della scuola 
secondaria inferiore da Rp550.000 all'anno a 
Rp. 750.000 

Aumento da 8,7 milioni a 16,6 
milioni di beneficiari 
 

Rp. 7,5 trilioni 

Riso per i Poveri (Raskin), 
stanziamento supplementare  

Ulteriori 15 chilogrammi di riso al mese per 3 
mesi alle famiglie aventi diritto al BLSM  
 

 Rp. 4,3 trilioni 

Finanziamento delle 
infrastrutture comunitarie 

Infrastrutture per le comunità, comprese di 
acque potabili e di irrigazione 

 Rp. 7,5 trilioni 

Tabella 1. Assistenza sociale associata  
alla riforma dei sussidi per il carburante 2005-201314
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sGoreng (Assistenza Monetaria Diretta per l’Olio da Cucina) per attenuare 
l’aumento del prezzo dell’olio da cucina fritto nel luglio 202216. 

Campagne mediatiche orchestrate incentrate sul presidente che annuncia nuove 
politiche e consegna simbolicamente aiuti ai beneficiari in tutto il paese, come 
per il lancio del BLT BBM 2022 a 100 famiglie target nella Regency di Jayapura, 
Sentani17, hanno presentato il bansos come “assistenza presidenziale” o 
“assistenza di Jokowi”18. Un esempio significativo sono i cartelloni lungo le 
principali strade nazionali nel 2022 che ringraziano il presidente per i 
trasferimenti legati ai sussidi ai combustibili (senza riferimento al bilancio statale 
e all’approvazione parlamentare; vedi immagine 1). In questo modo, l’assistenza 
sociale, in particolare quando è in denaro, è diventata un motore principale della 
popolarità di Jokowi. Una valutazione del 2022 dell’amministrazione Jokowi ha 
mostrato che la principale ragione di soddisfazione per l’operato del Presidente 
era di gran lunga “dare assistenza ai poveri” seguita a distanza dallo sviluppo 
infrastrutturale (38% e 20% rispettivamente)19. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Striscione che premia  
il presidente indonesiano 
per l’assistenza sociale  
e la riduzione dei sussidi 
per i carburanti, sulla 
strada Jember-Surabaya, 
Giava orientale 
(novembre 2022).
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16 CNBC Indonesia, (2022). “BLT 
Minyak Goreng Cair, Anda Dapat 
Nggak? Cek Syaratnya”, CNBC, 7 
luglio, disponibile online al sito: 
https://www.cnbcindonesia.com/news/
20220707162522-4-353807/blt-
minyak-goreng-cair-anda-dapat-nggak
-cek-syaratnya. 
 
17 Ulya, A. M., (2022), “BLT BBM as a 
Social ‘Bearing’ Reinforcement, 
Supporting the Economy of Poor 
Family”, Ministry of Social Affairs, 
disponibile online al sito: 
https://kemensos.go.id/en/blt-bbm-as-
a-social-bearing-reinforcement-support
ing-the-economy-of-poor-family. 
 

18  Barnes C. & Teguh R., (2022).  
“Fuel subsidy cuts won’t scratch 
Jokowi”, Cit. 
 
19 Indikator, (2022). “Evaluasi publik 
terhadap kinerja pemerintah dalam 
bidang, ekonomim politik, penegakan 
hokum dan pemberantasan korupsi”, 
Giacarta. 
 
20  International Labour Organization 
(ILO), (2016). “Financing Social 
Protection through contributions and 
the removal of fuel subsidy”, ILO, 
Ginevra,  disponibile online al sito: 
https://www.social-protection. 
org/gimi/gess/Media.action;jsessionid
=L-Ru1JPRovTU2MurdyOg_ 
ieGaWgV6UlLZVL4Jd6hUzIeg8CfqiLF!-
765179005?id=15571. 
 
21  Barnes C. & Teguh R., (2022).  
“Fuel subsidy cuts won’t scratch 
Jokowi”, Cit.

 
 
Tuttavia, rimangono domande su quanto le risorse derivanti dalla riduzione dei 
sussidi al carburante siano state utilizzate per rafforzare l’intero sistema di 
protezione sociale. Studi mostrano che nel periodo 2005-2011 i tagli ai sussidi 
ai combustibili erano stati sostanziali, ma la crescita dell’assistenza sociale era 
stata minima e lontana dall’equivalere all’importo dei fondi resi disponibili. Nelle 
parole dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro20: “Un’opportunità persa 
per espandere ulteriormente la protezione sociale”. Allo stesso modo, nel 2022, 
solo una piccola parte dei risparmi è stata destinata all’assistenza sociale, e sono 
stati trascurati miglioramenti strutturali del sistema di protezione sociale e 
l’espansione degli schemi assicurativi. Inoltre, è stato osservato che i profitti dai 
sussidi non sarebbero stati utilizzati per incrementare la ripresa verde e passare 
a industrie a basse emissioni di carbonio. Come è stato osservato “i risparmi 
derivanti dai sussidi possono - e dovrebbero - essere spesi per alternative 
sostenibili, come un trasporto pubblico esteso e un’assistenza sociale mirata. 
Tuttavia, c’è il timore che il denaro venga invece speso per il progetto di eredità 
di Jokowi - la nuova capitale Nusantara”21. 

https://www.eth.mpg.de/degiosa
https://www.eth.mpg.de/degiosa
https://www.eth.mpg.de/degiosa
https://www.eth.mpg.de/degiosa
https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
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sBansos come risposta al COVID-19 
La più grande sanzione dell’assistenza sociale come strumento economico e 
politico si è verificata durante la pandemia di COVID-19. Il Programma di 
Recupero Economico Nazionale o Program Pemulihan Ekonomi Nasional (PEN) 
ha esplicitamente collegato la protezione sociale agli obiettivi macroeconomici nel 
cluster “protezione sociale e consumi”. Questo cluster era destinato a contribuire 
alla ripresa economica del paese “mantenendo i livelli di consumo, soprattutto 
delle persone a basso reddito”22. Per raggiungere questo obiettivo, la spesa del 
governo per l’assistenza sociale è stata raddoppiata rispetto al 2018 raggiungendo 
203,90 trilioni di Rp. nel 202023 e rimanendo più alta dell’anno precedente, anche 
se è diminuita a 186,64 trilioni di Rp., nel 202124. Queste risorse eccezionali sono 
state principalmente destinate a programmi di trasferimento in natura e in denaro 
(sia preesistenti sia nuovi) come si può vedere nella tabella 2. 

 

* decile 1: povero, decile 2-6 quasi povero; **con 1 milione di Rp. aggiuntivo per l’incentivo alla formazione; ***in kg/mese.  

Altri tipi di assistenza sociale sono stati appena considerati. Per quanto riguarda i 
regimi di assicurazione, il governo ha optato per il rinvio dei pagamenti contributivi, 
senza però sovvenzionare o annullare tali tasse (Tabella 2). Al contrario, ha persino 
aumentato significativamente il premio JKN per i membri indipendenti non salariati 
nel mezzo della pandemia, nonostante un precedente rigetto da parte della Corte 
Costituzionale e un diffuso malcontento pubblico26. Gli schemi di sostegno 
occupazionale sono stati minimi nonostante l’aumento del tasso di disoccupazione 
e, per di più, si sono rivelati inefficaci. Scarsa o nessuna attenzione è stata data ai 
servizi sociali che non stimolavano la spesa dei consumatori e la ripresa economica, 
anche se cruciali per gli anziani e le persone con disabilità per ridurre il loro onere 
aggiuntivo e il maggiore rischio di contagio da COVID-19. 

Si è verificata una proliferazione di schemi di assistenza sociale con almeno 89 
programmi nella categoria bansos, assistenza governativa (bantuan pemerintah) 

 
 

 
 
22 Kementerian Keuangan (Kemenkeu), 
(2020). “Perkembangan Pelaksanaan 
Program Penanganan COVID-19 dan 
Pemulihan Ekonomi Nasional 
(PC&PEN)”, Monitoring and 
Evaluation Report, Giacarta. 
 

23 A questo proposito va notato  
che un terzo dell’aumento è stato 
programmato prima degli impegni  
per il COVID. 
 
24 Sumarto, M. & Ferdiyansah F. 
(2021). “Indonesia’s Social Policy 
Response to COVID-19: Targeted 
Social Protection under Budget 
Constraints”, Cit. 
 
25  Id. 
 
26 Ramadhani P. I., (2021). “Iuran BPJS 
Kesehatan Kelas III Naik Mulai 1 
Januari 2021, Jadi Berapa?”, Liputan 
6, disponibile online al sito: 
https://www.liputan6.com/bisnis/read/
4446843/iuran-bpjs-kesehatan-kelas-
iii-naik-mulai-1-januari-2021-jadi-bera
pa?page=3.

Nome del programma  

Beneficiari 

Importo del beneficio (Rp)  
Periodo 
(mesi)  

Budget 
totale 
(Trilioni 
in Rp.)  

Numero 
(Milioni in Rp.)  

Decile di 
reddito*  

Trasferimento di contanti 
condizionato (Program 
Keluarga Harapan o PKH) 

10  1–2  
Diverso, secondo i criteri del 
programma  

12  37,4  

Scheda alimentare di base 
(Bantuan Pangan) 

20  1–3  200.000  12  43,6  

Sussidio dell’elettricita  31,2  1–5  
450 VA gratis; 900 VA 50% 
di sconto  

6  6,9  

Trasferimento di contanti 
diretti (esclusa l’area 
metropolitana di Giacarta)  
(Bantuan Sosial Tunai o BST)  

9  4  600.000  9  16,2  

Assistenza alimentare di base 
per l’aria metropolitana di 
Giakarta   

1.9  5  600.000  9  3,42  

Fondo di Aiuti Diretti per i 
Villaggi (Bantuan Langsung 
Tunai Dana Desa, in breve 
BLT-DD) 

11  4–5  600.000  6  31,2  

Tessera di pre-assunzione  5.6  5–6  600.000**  8  20,0  

Sussidio salariale 15,7  1–6  600,000  4  37,78  

Trasferimento di contanti 
aggiuntivo per i beneficiari 
della carta alimentare di base 

9  3  500.000  1  4.6  

Assistenza in contanti per le 
microimprese 

9,12  1–6  2.400.000  1  22,02  

'Assistenza Sociale per il Riso 
(Bantuan Sosial Beras o BSB; 
previously Raskeskin),  

10  1–2  15***  3  4,6  

Tabella 2. Programmi di rete di sicurezza sociale in risposta  
al COVID-19 nell’anno fiscale 202025

https://vn.linkedin.com/in/do-ta-khanh-562706127
https://vn.linkedin.com/in/do-ta-khanh-562706127
https://vn.linkedin.com/in/do-ta-khanh-562706127
https://vn.linkedin.com/in/do-ta-khanh-562706127
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so sussidi per gruppi svantaggiati27. Tra questi, l’assistenza alimentare in natura è 
risultato il primo e più grande tipo di programma lanciato all’inizio della 
pandemia per garantire la sicurezza alimentare e sostenere la produzione 
alimentare domestica Per l’area più colpita della Giacarta metropolitana 
(Jabotabek o Jakarta-Bogor- Depok-Tangerang-Bekasi-Puncak-Cianjur), con 
un’ampia popolazione esposta ad alti tassi di infezione e a limitazioni della 
mobilità, il programma di Assistenza Sociale Alimentare di Base di Jabotabek e 
stato lanciato all’inizio del 2020 per le famiglie vulnerabili, non-PKH, con anziani 
e persone con disabilità, per essere successivamente convertito in un programma 
in contanti nel 2021 a causa di molteplici problemi di attuazione28. Nel 2020 è 
stata lanciata anche l’Assistenza Sociale per il Riso (Bantuan Sosial Beras o BSB), 
che ha fornito 15 kg di riso ai beneficiari del programma di trasferimento di 
contanti condizionati PKH come modo per soddisfare il fabbisogno alimentare 
durante la crisi e creare un mercato per gli agricoltori. Durante l’applicazione 
delle restrizioni alle attività sociali (Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan 
Masyarakat o PPKM) nel 2021, il BSB si è rivolto specificamente ai lavoratori del 
settore informale nelle isole più colpite di Giava e Bali29.  

Il secondo tipo di assistenza consisteva in più di dieci iniziative di trasferimento 
di contanti. In primo luogo, il programma PKH ha continuato a fornire 
trasferimenti di contanti alle famiglie beneficiarie, ma i livelli dei benefici sono 
stati aumentati e le condizioni imposte temporaneamente eliminate; la copertura 
è stata ampliata da 9,2 milioni a dieci milioni di famiglie beneficiarie (che in 
realtà era già un obiettivo di copertura pre-pandemia); e i trasferimenti sono 
stati effettuati mensilmente invece che trimestralmente come di consueto. 
Inoltre, sono stati formulati nuovi programmi su misura, differenti per durata e 
destinatari. Promuovendo ancora una volta il ruolo di Jokowi come donatore, è 
stato ideato un programma speciale di assistenza in contanti del presidente 
(Bantuan Sosial Tunai o BST) per nove milioni di famiglie svantaggiate (non-
PKH e non-BPNT) già nel registro del welfare sociale, comprese le famiglie con 
anziani e membri con disabilità nelle province al di fuori dell’area metropolitana 
di Giacarta, fornendo Rp. 600.000 al mese per tre mesi (aprile-giugno 2020) poi 
ampliato a dieci milioni di famiglie e continuato per altri sei mesi a Rp. 300.000 
al mese30. Infine, utilizzando i meccanismi del programma amministrativo di 
fondi per i villaggi indonesiani, il programma BLT-DD è stato attuato con 
l’obiettivo simile di fornire trasferimenti mensili in contanti alle famiglie dei 
villaggi negativamente colpite che non erano incluse nel registro sociale e non 
ricevevano i benefici degli altri programmi, dando priorità alle famiglie povere 
con capofamiglia donna, agli anziani e alle persone con disabilità31.  

Questa scelta politica di potenziare l’assistenza sociale è il riflesso di molteplici 
fattori, tra cui l’urgenza della situazione che richiede una rapida erogazione del 
sostegno alle famiglie povere e vulnerabili colpite; lo sforzo di rivedere la radicata 
esclusione da parte della previdenza sociale del gran numero di lavoratori 
informali, i quali sono stati i più colpiti dalla pandemia; la necessità di fermare 
l’aumento della povertà e della malnutrizione; la volontà di ripristinare il potere 
d’acquisto delle persone e di rilanciare i consumi pubblici per “far girare gli 
ingranaggi dell’economia” (“memutar roda ekonomi”32); l’intento di disinnescare 
i disordini sociali fornendo un aiuto temporaneo di emergenza (in linea con la 
prassi consolidata per altri oneri economici, come discusso in precedenza); 
nonché di mostrare l’operosità e l’effettività del governo nel controllo della 
pandemia e dei suoi impatti e la benevolenza dello Stato e del presidente.  

Resta da vedere se la scelta fatta sia stata efficace nell’affrontare questi numerosi 
fattori, ma sembra che ci sia accordo sul fatto che l’assistenza sociale abbia 
contribuito a stabilizzare la povertà nel bel mezzo della crisi. Le ricerche 
mostrano che, sebbene il tasso di povertà sia aumentato durante la pandemia, 
sarebbe stato quattro volte più alto senza l’assistenza sociale (un probabile 14% 
invece del 10% stimato)33 con la PKH che ha contribuito maggiormente alla 

 
 
27  Suryahadi, A., Al Izzati, R., Yumna 
A., (2021). “The Impact of Covid-19 
and Social Protection Programs on 
Poverty in Indonesia”, Bulletin of 
Indonesian Economic Studies, Vol. 57, 
n.3, pp. 267-296. 
 
28 Hebbar, M., Satriana, S., Ammoun, 
J., (2022). “Using social protection to 
respond to the COVID-19 pandemic in 
Indonesia”, DAI Global UK. 
 
29 Kementerian Sosial (Kemensos), 
(2020). “10 Juta Kpm PKH Terima 
Tambahan Bantuan Sosial Beras”, 
disponibile online al sito: 
https://kemensos.go.id/10-juta-kpm-
pkh-terima-tambahan-%20bantuan-so
sial-beras. 
 
30  Id. 
 
31 Hebbar, M., Satriana, S., Ammoun, 
J., (2022). “Using social protection to 
respond to the COVID-19 pandemic in 
Indonesia”, DAI Global UK. 
 
32  Persada, S. (2020). “Risma: 
Bantuan Tunai Jangan Dipakai Beli 
Rokok”, Tempo.co, 29 dicembre, 
disponibile online al sito: 
https://nasional.tempo.co/read/14184
68/risma-bantuan-tunai-jangan-
dipakai-beli-rokok. 
 
33 Suryahadi, A., Al Izzati, R., Yumna 
A., (2021). “The Impact of Covid-19 
and Social Protection Programs on 
Poverty in Indonesia”, Cit.

https://faculty.unibocconi.it/claudiodordi/
https://faculty.unibocconi.it/claudiodordi/
https://faculty.unibocconi.it/claudiodordi/
https://www.linkedin.com/in/simone-dossi-a87a0b19
https://www.linkedin.com/in/simone-dossi-a87a0b19
https://www.linkedin.com/in/simone-dossi-a87a0b19
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diminuzione34. Inoltre, l’assistenza sociale ha contribuito a ridurre le incertezze 
e a promuovere la stabilità sociale e politica, con conseguente apprezzamento 
pubblico per la gestione della leadership. Ciò avviene nonostante l’Indonesia 
abbia il peggior record epidemiologico del Sud-Est asiatico e gli esperti abbiano 
criticato la costante priorità di Jokowi agli obiettivi economici rispetto alle 
preoccupazioni per la salute pubblica, il suo populismo e il crescente disprezzo 
per i diritti civili e politici con il pretesto della situazione di emergenza35.   

È interessante notare che l’apprezzamento generale per il bansos come strumento 
per superare le situazioni di crisi non può essere separato da ampie critiche sulla 
sua attuazione. Le preoccupazioni possono essere classificate in sei tipi: errori 
nei dati e nell’individuazione dei destinatari; mancanza di coordinamento e di 
chiarezza sui programmi e sulle modalità di accesso; eleggibilità selettiva dei 
beneficiari e distribuzione disomogenea; (percepita) iniquità e mancanza di 
trasparenza nell’erogazione dell’assistenza sociale; aiuti inadeguati e a breve 
termine, non sempre rispondenti ai bisogni esistenti; corruzione che coinvolge 
le élite locali e nazionali. Sembako si è rivelato particolarmente incline alla 
corruzione36 e considerato inadeguato da molti beneficiari che preferivano che 
il sostegno monetario fosse utilizzato in base alle loro reali necessità. Inoltre, la 
BLT-DD è stata percepita dagli abitanti dei villaggi come erogata in modo 
arbitrario a vantaggio dei capi villaggio e delle loro reti. Anche la tempistica 
degli aiuti è stata messa in discussione, con una riduzione nel secondo anno 
nonostante la pandemia fosse al suo picco a causa della variante Delta37. 

Sulla scorta dell’esperienza della pandemia, esperti e politici hanno sottolineato 
la necessità di una riforma per migliorare l’accuratezza degli obiettivi, 
l’adeguatezza e la trasparenza degli aiuti. Nel settembre 2023, l’approvazione 
parlamentare di un aumento del budget per la protezione sociale (vedi sotto) 
“come strumento principale della politica fiscale, che svolge un ruolo importante 
nell’aumento della crescita economica” prevedeva una serie di (continui) 
miglioramenti: miglioramento dei database e dei metodi di targeting; sviluppo 
del Regsosek e digitalizzazione della distribuzione delle prestazioni; 
rafforzamento della convergenza o della complementarità tra i programmi; 
miglioramento della progettazione e della qualità dell’attuazione attraverso 
revisioni regolari dell’importo delle prestazioni; sostegno all’uscita dalla povertà 
attraverso programmi di potenziamento, compreso un maggiore accesso al 
capitale e al lavoro. Si è anche discusso di ampliare la copertura dei regimi 
assicurativi per coprire la “fascia intermedia mancante” e fornire una protezione 
più sostenibile, nonché della necessità di assicurarsi che la popolazione non 
diventi dipendente dall’erogazione di aiuti sociali a lungo termine. Questo per 
raggiungere l’obiettivo dichiarato di: “ampliare la portata di una pianificazione 
sociale coerente, in linea con la garanzia di benefici accuratamente mirati, 
tempestivi e appropriati in base alle vulnerabilità in condizioni normali e di 
disastro, prestando attenzione alla parità di genere e al principio di inclusività”. 
Tuttavia, il recente utilizzo dei bansos durante le elezioni solleva (o riaccende) 
dubbi sulle intenzioni politiche proclamate38.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
34 Prasetyo, Y. E., Surtiari, G. A. 
K., Nawawi, (2023). “Unlocking 
the interaction of social 
restriction and social protection 
in Indonesia’s COVID-19 policy: 
future risk and adaptation”, 
Journal of Integrative 
Environmental Sciences, Vol.20, 
n.1, pp. 1-20. 
 
35 Imelda, J.D., Aryo, B., Sciortino, 
R., (2023). “Economic 
Imperatives and Implementation 
Biases Inhibit the COVID-19 
Response in Indonesia”,Cit..; 
Fealy, G. (2020). “Jokowi in the 
Covid-19 Era: Repressive 
Pluralism, Dynasticism and the 
Overbearing State.”, Bulletin of 
Indonesian Economic Studies, 
Vol.56, n.3, pp. 301-323; 
Setjiadi, C. (2021). “The 

Pandemic as Political Opportunity: 
Jokowi’s Indonesia in the time of 
Covid-19”, Bullettin of Indonesian 
Economic Studies, Vol. 57, n.3, pp. 
297-320. 
 
36 Come dimostra l’arresto dell’ex 
ministro degli Affari sociali Juliari 
Batubara per le tangenti versate per 
l’acquisto di articoli Sembako (Da Costa, 
A.B., (2021), “Ex-Indonesian minister 
jailed for 12 years in COVID-19 graft 
scandal”, Reuters, 23 agosto, 
disponibile online al sito: https:// 
www.reuters.com/world/asia-pacific/ex-
indonesian-minister-jailed-12-years-over
-covid-19-graft-scandal-2021-08-23/).  
 
37 Imelda, J.D., Aryo, B., Sciortino, R., 
(2023). “Economic Imperatives and 
Implementation Biases Inhibit the COVID-
19 Response in Indonesia”, Cit.; 
Prasetyo, Y. E., Surtiari, G. A. K., Nawawi, 
(2023). “Unlocking the interaction of 
social restriction and social protection in 
Indonesia’s COVID-19 policy: future risk 
and adaptation”, Cit., Vol.20, n.1, pp. 1-
20; Sumarto, M. & Ferdiyansah F. (2021). 
“Indonesia’s Social Policy Response to 
COVID-19: Targeted Social Protection 
under Budget Constraints”, Cit.; Putra N. 
H., (2021). “Government Policy in 
Distribution of Cash Social Assistence 
(BST) In the New Normal Era”, Jurnal 
Ilmiah Ilmu Administrasi Publik: Jurnal 
Pemikiran dan Penelitian Administrasi 
Publik, Vol. 11, n. 2, pp. 373-380. 
 
38 Suparman, S., (2023). “Indonesia to 
transform social protection programs to 
alleviate poverty”, The Jakarta Post, 27 
settembre, disponibile online al sito: 
https://www.thejakartapost.com/busine
ss/2023/09/27/indonesia-to-transform-
social-protection-program-to-alleviate-
poverty.html .
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sBansos e interessi elettorali 
Come indicato in precedenza, il bilancio della protezione sociale di settembre 
2023 ha registrato un aumento rispetto agli anni precedenti. Mentre le risorse 
investite a causa della pandemia nel 2020 hanno superato di gran lunga quelle 
impegnate l’anno precedente, già nel secondo anno della pandemia, nel 2021, il 
budget ha iniziato a diminuire. Come si può vedere nel grafico 1, il budget per 
la protezione sociale, costituito dai fondi per la parte non contributiva del JKN, 
dai programmi legati ai sussidi e dall’assistenza sociale, è diminuito per tre anni 
consecutivi prima di aumentare nuovamente nel 2024. In assenza di gravi cata-
strofi, il budget del 2024 ha quasi raggiunto il livello di protezione sociale del 
primo anno della pandemia ed è stato significativamente più alto del livello del 
secondo anno della pandemia, con una differenza dovuta all’aumento dei costi 
dei sussidi per il carburante e i fertilizzanti e all’aumento della copertura del-
l’assistenza sociale.  
 
Grafico 1. Social Protection Budget 2019-202439 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
*RAPBN Rencangan Anggaran Pendapatan Belanja Negara o Progetto di Bilancio delle Entrate e delle Spese dello Stato 
 
Oltre ai programmi regolari come il PKH, l’assistenza alimentare non monetaria 
e il programma Smart Indonesia, il governo ha intensificato la distribuzione di 
sussidi in contanti e pacchetti di riso nell’anno precedente alle elezioni.  In par-
ticolare, sono state stanziate risorse significative per il periodo novembre 2023-
giugno 2024, coprendo così non solo le elezioni del 14 febbraio, ma anche un 
eventuale secondo turno. I programmi ad hoc che sono stati messi in discussione 
dai media e dalla disputa sui risultati elettorali in corso presso la Corte costitu-
zionale sono: il BLT-DD distribuito per tutto il 2023; un’elargizione di 200.000 
rupie in contanti presumibilmente per mitigare l’impatto di El Nino (BLT El 
Nino) a novembre e dicembre 2023 per 18.8 milioni di famiglie beneficiarie; il 
BLT Mitigasi Resiko Pangan, un’elargizione in contanti per 3 mesi di 200.000 
rupie mensili per mitigare l’aumento dei prezzi dei generi alimentari nel periodo 
gennaio-marzo 2024, che inaspettatamente è stata erogata interamente in una 
sola volta poco prima delle elezioni di nuovo a 18.8 milioni di famiglie; 10 chi-
logrammi di riso dalle riserve governative (Cadangan Beras Pemerintah o CBP) 
mensili per il periodo gennaio-giugno 2024 per 22 milioni di famiglie beneficia-
rie, un numero in aumento rispetto all’anno precedente; e il Bantuan Ganti Rugi 
Petani per compensare i gruppi di agricoltori colpiti dalle inondazioni40. 

L’aumento degli aiuti durante le elezioni regionali e nazionali per favorire il po-
tere in carica, o come recentemente un candidato affiliato al potere in carica, 
non è un fenomeno nuovo in Indonesia (come nel resto del mondo). Alcuni capi 
regionali e candidati capi regionali, ad esempio, hanno approfittato dell’assi-
stenza sociale legata alla COVID-19 per aumentare la loro popolarità in vista 
delle elezioni simultanee dei capi regionali (Pilkada) del dicembre 2020, che, tra 
l’altro, sono state autorizzate contro il parere di specialisti di salute pubblica nel 
bel mezzo della pandemia e delle restrizioni ai movimenti sociali. A livello na-
zionale, già in occasione delle elezioni del secondo mandato di Soesilo Bambang 
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308,4            498,0            468,2            460,6            439,1            493,5
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39 Id. 
 
40 CNN Indonesia, (2024). 
“INFOGRAFIS: Daftar Bansos Cair 
Jelang Pilpres yang Dipermasalahkan 
MK.”, CNN, 3 aprile, disponibile online 
al sito: https://www.cnnindonesia.com/ 
ekonomi/20240403105731-535-
1082203/infografis-daftar-bansos-cair-je
lang-pilpres-yang-dipermasalahkan-mk.
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sYudhoyono nel 2009, si è sospettata una politicizzazione dei bansos. All’epoca, 
Abdullah Dahlan, ricercatore di Indonesia Corruption Watch, ha dichiarato che 
“l’indicazione di una campagna occulta può essere vista dalle pubblicità che 
promuovono i risultati del governo e l’aumento dei fondi per l’assistenza sociale 
in ogni dipartimento”41. Da allora, l’assistenza sociale è cresciuta da un’elezione 
presidenziale all’altra, prima di avere un boom in quest’ultima elezione (vedi Ta-
bella 3). Come ha commentato l’accademico Yoes Kenawas, “l’aiuto sociale è 
stato usato come strumento politico in campagne passate in Indonesia e altrove. 
Questa non è la prima volta, ma l’entità dell’aumento (degli aiuti sociali) questa 
volta ha superato tutte le istanze passate.... Gli aiuti hanno persino superato l’im-
porto erogato durante la Covid-19, quando in realtà ne avevamo più bisogno”42  

Tabella 3. Assistenza sociale negli anni delle elezioni 2009-202443  

41 Saputra, F. L. A., (2024). “A little 
story about social assistance from the 
SBY era to Jokowi”, Kompas, 4 
febbraio, disponibile online al sito: 
https://www.kompas.id/baca/english/2
024/02/03/en-bansos-dari-orde-baru-
sby-ke-jokowi?open_from=Section_Ar
tikel_Terkait.  
 
42 Soeriaatmadja, W., (2024). 
“Jokowi’s aid overspending, alleged 
partiality ahead of polls create 
discontent in Cabinet: Sources”,  
The Straits Times, 8 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://www.straitstimes.com/asia/se-
asia/jokowi-s-aid-overspending-allege
d-partiality-ahead-of-polls-create-
discontent-in-cabinet-sources. 
 
43  Saputra, F. L. A., (2024). “A little 
story about social assistance from the 
SBY era to Jokowi”, Cit. 

Misura adottata Descrizione Budget 
Elezioni 2009 
Assistenza Diretta in Contanti 
(Bantuan Langsung Tunai or BLT) 

Trasferimenti di contanti incondizionati mensili di Rp. 100.000 
per sette mesi da giugno a dicembre 2008 

Rp. 14,1 trilioni  
 

Aggiunta di Assistenza Diretta in 
Contanti (Bantuan Langsung 
Tunai or BLT) 

Trasferimento di contanti incondizionati per il periodo gennaio-
febbraio 2009 

Rp. 3,6 trilioni 

Elezioni 2014 
Assistenza Diretta in Contanti per 
la Communita BLSM (Bantuan 
Langsung Sosial Masyarakat) 

Trasferimenti di contanti incondizionati mensili di Rp. 150.000 
per quattro mesi da giugno a settembre 2013 

Rp. 9,3 trilioni 

Bansos da Ministeri/Istituzioni 
statali 

Vari tipi di aiuti durante tutto il 2023 Rp. 63 trilioni 

Elezioni 2019 
Vari programmi Bansos  Vari tipi di assistenza durante tutto il 2018 Rp. 15,1 trilioni 
Programmi prioritari Program 
Keluarga Harapan o PKH) e BNPT 
(Bantuan Pangan Non-
Tunai/Sembako) 

Trasferimento di contanti condizionato e assistenza alimentare 
durante il 2018 

Rp. 77,3 trilioni 

Vari programmi Bansos  Vari tipi di assistenza durante tutto il 2019 Rp. 15,1 trilioni 

Programmi prioritari Program 
Keluarga Harapan o PKH) BNPT 
(Bantuan Pangan Non-
Tunai/Sembako) 

Trasferimento di contanti condizionato e assistenza alimentare 
durante il 2019 

Rp. 97,6 trilioni 

Elezioni 2024 
Assistenza Sociale per il Riso 
((Bantuan Sosial Beras o BSB; 
previously Raskeskin) 

Distribuzione di riso da marzo a maggio 2023 Rp. 7,9 trilioni 

Assistenza Sociale per il Riso 
((Bantuan Sosial Beras o BSB; 
previously Raskeskin) 

Distribuzione di riso da settembre a novembre 2023 Rp. 8 trilioni 

Assistenza Sociale per il Riso 
((Bantuan Sosial Beras o BSB; 
previously Raskeskin) 

Distribuzione di riso a dicembre 2023 Rp. 2,7 trilioni 

Programmi prioritari Program 
Keluarga Harapan o PKH) BNPT 
(Bantuan Pangan Non-
Tunai/Sembako) 

Trasferimento di contanti condizionato e assistenza alimebtare 
durante il 2019 

Rp. 81,2 trilioni 

Programma Indonesia Intelligente 
(Program Indonesia Pintar o PIP), 
Programma di tessera pre-
assunzione 

Trasferimento in contanti per l’educazione e altri tipi di bansos 
durante il 2023 

Rp. 82,3 trilioni 

Sussidi (non relazionati 
all’energia) 

Sussidi non relazionati all’energia durante il 2023 Rp. 114,3 trilioni 

Sussidi per i combustibili Sussidi per I combustibili durante il 2023 Rp. 185,9 trilioni 

PKH, assistenza riso, BLT El Nino, 
BPNT, PIP 

Programmi di assistenza durante gennaio 2024 Rp. 78 trilioni 

!

https://profiles.ahrcdtp.csah.cam.ac.uk/directory/giulia-garbagni
https://profiles.ahrcdtp.csah.cam.ac.uk/directory/giulia-garbagni
https://profiles.ahrcdtp.csah.cam.ac.uk/directory/giulia-garbagni
https://profiles.ahrcdtp.csah.cam.ac.uk/directory/giulia-garbagni
https://www.linkedin.com/in/giuseppe-gabusi-9a0217a7
https://www.linkedin.com/in/giuseppe-gabusi-9a0217a7
https://www.linkedin.com/in/giuseppe-gabusi-9a0217a7
https://www.linkedin.com/in/giuseppe-gabusi-9a0217a7
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Se l’entità e la varietà dei programmi di bansos ad hoc possano ancora essere 
difesi come legittimi essendo stati benedetti dalla Camera dei Rappresentanti, è 
possibile evidenziare una serie di fattori notevoli non esplicitati nelle discussioni 
parlamentari. Per cominciare, l’assistenza sociale dovrebbe essere erogata in 
modo tempestivo e mirato per affrontare le condizioni di emergenza. Si è notato, 
tuttavia, ad esempio, che il forte evento El Niño si è verificato tra giugno e ot-
tobre, eppure gli aiuti sono stati erogati a novembre e dicembre 2024. La distri-
buzione della BLT Mitigasi Risiko Pangan, invece, non era urgente, poiché 
all’inizio del 2024 non erano state individuate minacce immediate alla sicurezza 
alimentare. Improvvisamente e senza alcuna consultazione precedente, il presi-
dente Jokowi ha lanciato questo nuovo programma poco prima delle elezioni, 
in concomitanza con l’aumento degli stipendi del personale militare e di polizia 
e dei dipendenti pubblici e, cosa più sospetta, con l’aumento delle indennità di 
rendimento per i dipendenti del Segretariato generale dell’Agenzia per la Su-
pervisione delle Elezioni (Badan Pengawas Pemilihan Umum o Bawaslu)44. 

Inoltre, la distribuzione di assistenza sociale ad hoc non ha utilizzato i canali con-
sueti. Invece del Ministero degli Affari Sociali presieduto da Tri Rismaharani, 
membro del partito che sostiene un candidato di opposizione, il presidente ha af-
fidato questo compito al Ministero di Coordinamento per l’Economia guidato dal 
suo alleato e sostenitore del ticket Prabowo Subianto-Gibran Rakabuming Raka, 
presidente del partito Golkar, Airlangga Hartarto. I dati del database integrato 
DTKS non sono stati utilizzati, affidandosi invece al P3KE per la distribuzione 
del riso o semplicemente ignorando qualsiasi dato, come nel caso della distribu-
zione diretta di aiuti alimentari in luoghi pubblici. È interessante notare che spesso 
è stato il Presidente stesso a distribuire direttamente gli aiuti alimentari durante le 
visite di lavoro, e lo ha fatto in aree in cui i candidati dell’opposizione hanno ot-
tenuto buoni risultati nei sondaggi. Ad esempio, a dicembre ha distribuito aiuti a 
Bali (dove per l’occasione sono stati rimossi anche gli striscioni di Ganjar Pra-
nomo-Mahfud MD), a Nusa Tenggara orientale e a Giava centrale e orientale. Al-
l’inizio di gennaio, ha distribuito bansos anche nella reggenza di Serang, a Banten, 
un’area in cui la coppia Anies Baswedan-Muhaimin Iskandar era in testa nei son-
daggi, con gli striscioni del candidato da lui scelto esposti nelle vicinanze45. Con 
l’avvicinarsi delle elezioni, Jokowi ha persino deciso di lavorare da Giava Centrale 
conducendo ogni tipo di attività, molte delle quali avrebbero potuto essere affidate 
ai vertici inferiori di grado, e distribuendo assistenza sociale in abbondanza, non 
a caso in località considerate la roccaforte di Ganjar Pranomo-Mahfud MD46.  

Quando non c’era il Presidente in persona, erano i suoi ministri e altri politici 
chiave a chiarire il ruolo cruciale di Jokowi nel garantire l’assistenza sociale, ri-
cordando al pubblico che tale generosità sarebbe continuata con il suo candidato 
di elezione.  Questa personificazione dell’assistenza sociale è servita a plasmare 
l’auspicato risultato elettorale: “Questo aiuto sociale influenzerera positivamente 
l’indice di gradimento del signor Widodo, che a sua volta aumenterà le possibilità 
del candidato presidenziale da lui favorito”47. In alcuni casi, le intenzioni sono 
state rese chiare dal colore dei sacchi di riso distribuiti e dal logo della coppia di 
candidati presidenziali e vice presidenziali privilegiati. Il tutto, confondendo i 
confini tra interessi statali e privati e rendendo “difficile escludere la presunzione 
che la copiosa assistenza sociale... non sia finalizzata a interessi elettorali”48. 
 

Riflessioni 
Al termine della stesura di questa recensione sull’assistenza sociale in Indonesia, 
è stata pronunciata la decisione della Corte costituzionale, esattamente il 22 aprile 
2024. Con una decisione a maggioranza di cinque giudici contro tre, la Corte ha 
dichiarato validi i risultati delle elezioni e ha respinto i sospetti di frode sistemica, 
abuso di risorse umane e finanziarie dello Stato e ingerenza presidenziale. Con-
futando le teorie politiche ed economiche e le prove sul campo, la Corte ha anche 

44 Wulan, M. K., (2024). “Two days 
before the voting, the President 
increases the performance allowances 
of Bawaslu employees”, The Jakarta 
Post, 15 febbraio, disponibile online al 
sito: https://www.kompas.id/ 
baca/english/2024/02/13/en-masa-
tenang-pemilu-presiden- 
naikkan-tunjangan-kinerja-pegawai- 
sekretaria t-jenderal-bawaslu. 
 
45 Afifa, L., (2024). “Manipulating 
Government Social Assistance”, 
Tempo, 27 gennaio, disponibile online 
al sito: https://en.tempo.co/read/ 
1826487/manipulating-government-
social-assistance. 
 
46 Satriwan, Y. & Sucahyo, N., (2024). 
“Jawa Tengah: “Kandang Banteng” 
yang Terbelah”, VOA, disponibile 
online al sito: https://www. 
voaindonesia.com/a/jawa-tengah-
kandang-banteng-yang-terbelah-/750
4056.html. 
 
47 Soeriaatmadja, W., (2024). 
“Jokowi’s aid overspending, alleged 
partiality ahead of polls create 
discontent in Cabinet: Sources”, The 
Straits Times, disponibile online al sito: 
https://www.straitstimes.com/asia/se-
asia/jokowi-s-aid-overspending-allege
d-partiality-ahead-of-polls-create-
discontent-in-cabinet-sources. 
 
48 Afifa, L., (2024). “Manipulating 
Government Social Assistance”, Cit.
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sstabilito che non esisteva una relazione casuale tra la distribuzione degli aiuti e 
l’esito delle elezioni. È interessante notare che il riconoscimento di tali aspetti si 
trova invece nelle opinioni dissenzienti dei tre giudici. Questa decisione discor-
dante pone fine a tutte le controversie elettorali e conferma la vittoria di Prabowo 
Subianto e Gibran Rakabuming Raka come prossimo presidente e vicepresidente 
dell’Indonesia, che entreranno in carica il prossimo ottobre, anche se non ha fer-
mato il dibattito pubblico sulla controversa elezione.  

Le implicazioni di questa scelta elettorale e del processo che l’ha portata avanti 
per la democrazia in Indonesia saranno visibili solo nei prossimi mesi, ma rimane 
il timore di un ulteriore indebolimento del processo democratico e dell’indipen-
denza di istituzioni statali chiave, tra cui la Corte costituzionale, e di crescenti 
pratiche di nepotismo e collusione. In relazione all’obiettivo del presente articolo, 
i casi presentati di (mal) uso dei bansos evidenziano la necessità di rivalutare le 
pratiche attuali se si vuole raggiungere l’obiettivo reale della protezione sociale, 
ossia affrontare la povertà e la vulnerabilità nelle sue molteplici dimensioni.  La 
povertà è legata al genere, alla salute, al cibo, all’acqua potabile, alla stigmatizza-
zione e all’esclusione, al livello di istruzione e all’accesso alle comunicazioni, ai 
trasporti e all’informazione. Per affrontare efficacemente e accelerare la riduzione 
della povertà cronica e transitoria, l’assistenza sociale non è adatta né sufficiente 
“quando il governo non è in grado di sconfiggere la povertà con azioni concrete 
di potenziamento della comunità, allora il governo perpetua la povertà. In questo 
caso, la fornitura di assistenza sociale è solo un antidoto alla sete che rimarrà se 
non si costruisce una fonte d’acqua continua e fluente”50. 

Oltre ai consigli tecnocratici già suggeriti al termine della pandemia COVID-19 
per migliorare la convergenza dei programmi, l’integrazione delle banche dati e 
la definizione di chiare strutture di governance, appare necessario un ripensa-
mento dell’intero sistema. Considerando che, nonostante le crescenti risorse, l’In-
donesia continua a registrare scarsi investimenti sociali rispetto ad altri Paesi con 
redditi simili, c’è spazio fiscale per riforme audaci verso interventi più sostenibili 
ed efficaci, se solo si dà priorità a questo obiettivo. Come suggerito in una prece-
dente pubblicazione, “[tale ripensamento] potrebbe iniziare con una discussione 
sui piani di protezione sociale per garantire che tutti i bisognosi abbiano accesso 
all’assistenza sanitaria essenziale e alla sicurezza del reddito di base per tutto il 
ciclo di vita (e non solo quando c’è pressione politica per un sollievo temporaneo). 
Inoltre, l’espansione degli schemi di assicurazione sociale per includere i lavora-
tori informali, a partire dall’ampliamento del sostegno governativo alla copertura 
sanitaria del “missing middle”, pianificando al contempo un ripensamento del 
mercato del lavoro e dei principi di sicurezza sociale, è un passo necessario per 
rafforzare la protezione sociale al fine di garantire il benessere di base, e in anti-
cipo rispetto alle inevitabili crisi”51.  

Ciò implica che l’assistenza sociale deve essere utilizzata per proteggere le persone 
da crisi ben definite, separandola da scopi economici a breve termine e depoliti-
cizzandola. La dipendenza delle persone da un’assistenza sociale ad hoc prolun-
gata e il loro apprezzamento per quella che è in realtà una fornitura temporanea 
e relativamente piccola di contributi finanziari per i beni di prima necessità, è 
un’indicazione di quanto sia ancora grave e diffusa la povertà in Indonesia, anche 
per coloro che ora sono considerati quasi poveri. Questo, a sua volta, rende la 
popolazione suscettibile di campagne di personificazione e di manipolazione po-
litica che incentivano la gratitudine verso coloro che vengono presentati come 
leader generosi. In questo contesto, oltre all’educazione dell’opinione pubblica 
sui processi governativi e sui bilanci e al potenziamento delle strategie di ridu-
zione della povertà, è necessario formulare e promulgare norme chiare che im-
pediscano la sovrapposizione di interessi pubblici e privati e il possibile abuso 
delle risorse statali da parte di chi è al potere. Ma c’è da chiedersi se nell’attuale 
clima politico ci sarà alcuna voglia di farlo. 

49 Afkari, A. L., (2024). “Election Social 
Assistance Biopolitical Scheme”, 
Rumahpemilu.org, 10 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://rumahpemilu.org/en/election-
social-assistance-biopolitical-scheme/. 
 
50 Imelda, J.D., Aryo, B., Sciortino,  
R., (2023). “Economic Imperatives  
and Implementation Biases Inhibit  
the COVID-19 Response  
in Indonesia”, Cit. 
 
51 Satriwan, Y. & Sucahyo, N., (2024). 
“Jawa Tengah: “Kandang Banteng” 
yang Terbelah”, VOA, disponibile 
online al sito: https://www. 
voaindonesia.com/a/jawa-tengah-
kandang-banteng-yang-terbelah-/750
4056.html. 
 
52 Soeriaatmadja, W., (2024). 
“Jokowi’s aid overspending, alleged 
partiality ahead of polls create 
discontent in Cabinet: Sources”, Cit. 
 
53 Afifa, L., (2024). “Manipulating 
Government Social Assistance”, Cit.
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verità scomode 
sullo schermo   

POLITICA, DIRITTI UMANI, E UGUAGLIANZA DI GENERE   
 

di  Antonia Soriente 
 

 

 Q
uesto articolo discute di tre film circolati in Indonesia e a livello 
internazionale tra la fine del 2023 e i primissimi mesi del 2024 che 
hanno toccato temi e verità scomode, suscitando critiche e appro-
vazioni, ma soprattutto che nel periodo caldo delle elezioni poli-
tiche hanno spinto il pubblico indonesiano e quello 

internazionale, a riflettere su temi di politica, diritti umani violati e uguaglianza 
di genere che parzialmente maschera interessi economici potentissimi. 
 
Dirty Vote: un documentario sul voto  
sporco in Indonesia 
Tre giorni prima delle elezioni del 14 febbraio 2024 il pubblico indonesiano del 
web è stato scosso dall’uscita su youtube di un documentario che si riteneva 
avrebbe fatto tremare l’establishment politico. 

Per tre giorni prima della fatidica data, migliaia di elettori sono rimasti attaccati 
allo schermo a guardare un documentario fatto un po’ in casa da Dandhy Laksono, 
in cui tre esperti di diritto costituzionale, Bivitri Susanti, Feri Amsari, e Zainal Ari-
fin Mochtar, tre eroi della democrazia, ci hanno messo la faccia per mostrare agli 
spettatori come le elezioni in Indonesia sarebbero state manipolate a scapito dei 
cittadini e per tutelare gli interessi dell’elite politica. Una previsione quasi visionaria 
e per certi versi terrificante ha mostrato come in maniera sistematica la corruzione, 
che ha caratterizzato la politica degli ultimi anni, tutta la campagna elettorale di 
quest’anno e infine il voto “sporco”, cioè manipolato e inquinato da giochi di po-
tere e corruzione, hanno portato ai risultati che tutti conoscono, ovvero alla vittoria 
annunciata della coppia Prabowo-Gibran, rispettivamente del concorrente più ac-
canito di Jokowi nelle ultime due consultazioni politiche, nonché ex generale san-
guinario, Prabowo Subianto e il figlio di Jokowi, Gibran Rakabuming Raka, 
investito del ruolo di continuare la dinastia politica del presidente uscente. 

Una ricerca certosina portata avanti dai tre protagonisti che hanno impersonato 
se stessi con tutta la rabbia, tutte le delusioni di chi aveva creduto che Jokowi 
avrebbe cambiato le cose mentre – lui venuto dal basso, fuori dall’élite politica – 
ha poi dimostrato esattamente il contrario e si è allineato alla schiera di coloro 
che durante l’Orde Baru del Presidente Suharto e lentamente fino ad oggi hanno 
calpestato per anni i diritti dei cittadini indonesiani, mostrando come il potere 
possa infiltrarsi a qualsiasi livello della macchina elettorale per manipolare il de-
stino di un popolo. I tre protagonisti, docenti di diritto costituzionale, Arifin Mo-
chtar presso Universitas Gadjah Mada a Yogyakarta, Feri Amsari a Università 
Andalas a Sumatra mostrano come l’indicazione di governatori da parte del Pre-
sidente (e quindi non eletti dal popolo) in alcune regioni specifiche ha pilotato 
in maniera determinante le scelte regionali e ha imposto ad alcuni capo villaggio 
di indirizzare i propri voti verso uno dei tre candidati, con la minaccia di tagli 
agli aiuti statali e di rallentamenti della macchina burocratica. Alle sequenze dove 
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i tre protagonisti, in primo piano, statici e impassibili  raccontano per filo e per 
segno come la macchina elettorale sia stata manovrata dal potere politico per 
scopi subdoli, si alternano immagini tratte da notizie, telegiornali e siti personali 
dove per esempio alcuni capi regionali in maniera aperta e candida ammettono 
che gli aiuti sociali provengono direttamente dal Presidente (!) e dove lo stesso 
Jokowi prima si dichiara neutrale, e poi si schiera chiaramente con la coppia Pra-
bowo-Gibran con l’affermazione che un Presidente può appoggiare chi gli pare.  

Le accuse di brogli e di manipolazione non sono rivolte solo ai candidati politici 
ma anche e soprattutto all’organo di controllo delle elezioni che ha chiaramente 
agito in maniera parziale chiudendo gli occhi su alcune ovvie violazioni elettorali 
come la mancata applicazione della decisione di includere almeno il 30% di 
donne, o di evidenti conflitti di interesse. Bivitri Susanti, esperta di diritto del 
Centro per la Giurisprudenza e Studi di Politica, parla del figlio di Jokowi poi 
eletto quale vice-presidente, Gibran, come il figlio illegittimo della costituzione 
visto che è stato legittimato da una decisione della Corte Costituzionale che 
guarda caso aveva come capo il suo stesso zio. La possibilità paventata durante 
la campagna elettorale dalla coppia Prabowo-Gibran che le elezioni si sarebbero 
concluse in una sola tornata, così da risparmiare soldi pubblici e concludere la 
partita subito, viene analizzata nei dettagli dai tre protagonisti che mostrano come 
la possibilità democratica di andare a una seconda tornata sarebbe risultata uto-
pistica. In realtà lo stesso Jokowi, il vero stratega di questo gioco, aveva indicato 
questa come sua ambizione, mostrando come la coppia che sosteneva facilmente 
avrebbe potuto vincere nel primo round.  

I tre protagonisti del film evidenziano come, secondo la regola elettorale per cui 
il vincitore sarebbe stato colui che avrebbe ottenuto il 50% + 1 voto e il consenso 
in almeno venti provincie, in realtà Jokowi (e quindi il suo candidato) fossero 
dall’inizio in netto vantaggio per una strategia costruita da tempo per una vittoria 
sicura. Avendo il presidente un grande seguito a Giava che ha poche provincie 
ma una numerosissima popolazione, è stato necessario bilanciare questo equili-
brio tirando dalla propria parte i risultati delle proiezioni elettorali di Prabowo 
che ha tradizionalmente posseduto un grande consenso (anche nelle elezioni pre-
cedenti) a Sumatra, che all’opposto ha pochi elettori ma molte provincie. La carta 
vincente l’ha giocata poi Papua dove la recentissima frammentazione in varie pro-
vincie ha garantito la vittoria del candidato supportato dal Presidente uscente. 
Con dati rigorosi, la situazione politica di Papua viene giustamente paragonata 
alla provincia di Kalimantan Nord, formatasi effettivamente in tempi recenti ma 
dove ai cittadini non è stato concesso di votare in quanto provincia di nuova for-
mazione. Al contrario gli abitanti di Papua, che negli ultimi anni ha aggiunto ben 
quattro nuove provincie, hanno potuto votare – due pesi e due misure per due 
regioni sostanzialmente simili ma trattate in maniera diversa per ovvie ragioni po-
litiche. Per la regola del divide et impera, l’organo di controllo elettorale ha con-
cesso a un piccolo partito, Gelora, nato dalle frizioni interne del partito PKS (il 
partito islamico di destra, Partito di giustizia e prosperità), che sosteneva il can-
didato Anies Baswedan (il concorrente che avrebbe dato filo da torcere a Pra-
bowo), nonostante non avesse un numero sufficiente di rappresentanti nelle varie 
regioni, l’autorizzazione a partecipare alle elezioni. Strano, vero?  

Tutti i fenomeni, anche quelli apparentemente insignificanti, hanno contribuito 
alla manipolazione delle elezioni. Di queste e delle tante anomalie che hanno ca-
ratterizzato il clima politico indonesiano degli ultimi mesi si parla in questo do-
cumentario: per esempio, la nomina a Governatori da parte di Jokowi invece che 
eletti dal popolo in ben venti regioni e quella di 82 tra Sindaci e Presidenti di 
provincia sono stati un modo per ottenere la fedeltà politica al governo, mentre 
le intimidazioni fatte a organizzazioni di capi-villaggio o la dichiarazione fata da 
otto organizzazioni di capi villaggio che rappresentavano 81 milioni di abitanti 
hanno avuto lo scopo di mobilitare le masse a favore di Prabowo. 
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I volti statici quasi agghiaccianti dei tre protagonisti, il loro tono funereo hanno 
creato un’atmosfera terrificante quasi da film horror – genere così amato dagli 
indonesiani – con dati, numeri, grafici, che alcuni paladini della democrazia ave-
vano creduto avrebbero scosso le coscienze degli elettori e li avrebbero indirizzati 
a fare delle scelte a vantaggio della democrazia stessa. Il voto del 14 febbraio ha 
poi dimostrato esattamente il contrario e ha confermato che il potere, insinuatosi 
a tutti i livelli dell’infrastruttura politica e sociale, è stato ben orchestrato e stra-
tegicamente organizzato. La stessa frase di apertura di Zainal Arifin Mochtar 
cerca di scuotere le coscienze quando riconosce come un po’ tutti siano respon-
sabili nell’aver dato vita al fenomeno Jokowi. Questa responsabilità viene man 
mano confermata come in un crescendo di un thriller dove pezzo dopo pezzo si 
arriva alla verità o, alla stregua di una partita a scacchi, alla vittoria di chi ha una 
strategia vincente e un piano ben orchestrato. Fanno quasi sorridere le sequenze 
in cui Jokowi da una parte dice che un Presidente deve essere neutrale e poi suc-
cessivamente che anche lui ha il diritto di esprimere la sua posizione politica, so-
prattutto quando si esprime chiaramente a favore di suo figlio Gibran candidato 
a vice presidente.  

Accusato dal partito di Prabowo di vilipendio e di diffondere notizie false e ten-
denziose, ed encomiato da giornalisti, sostenitori dei diritti umani, dai due can-
didati perdenti ma anche da intellettuali, giovani e oppositori dello status quo, il 
film ha ottenuto nei due giorni a ridosso delle elezioni fino a quattro milioni di 
visualizzazioni diventate poi dieci milioni e trending topic su X e su altri media. 
Il film continua ad essere visionato da osservatori politici e dagli oppositori di 
Prabowo ma anche da esperti di cinema documentario. Il pregio del film, al di là 
del messaggio potente di denuncia, è quello di aver combinato giornalismo inve-
stigativo, giornalismo basato su dati scientifici e il metodo del racconto. A coloro 
che hanno accusato il team di Dirty vote di essere stato commissionato dai due 
oppositori di Prabowo, i  protagonisti hanno raccontato di non essere stati in 
grado di raccogliere fondi sufficienti per pagare il documentario e che la realiz-
zazione è avvenuta grazie a contributi di associazioni come l’Alleanza di giornalisti 
indipendenti (AJI), di radio indipendenti, WALHI (associazione a difesa dell’am-
biente), Greenpeace, Indonesia Corruption watch, l’Associazione di aiuti legali 
(YLBH) e tuttora si trovano in problemi finanziari oltre che legali per essere stati 
citati in giudizio dal team di Prabowo.  
 
Eksil e gli esiliati politici1 
Restando in tema su quanto il mezzo visivo sia uno strumento potente per denun-
ciare verità scomode, e quanto queste verità siano state ricordate a ridosso delle 
elezioni politiche, soprattutto per mostrare ai cittadini quanto Jokowi abbia evitato 
uno dei problemi irrisolti dell’Indonesia contemporanea, è stata la proiezione in 
tutti i circuiti nazionali della catena dei Cinema 21, del film Eksil (Gli esiliati).  

In realtà Eksil è un titolo del 2022, uscito dopo più di dieci anni di lavorazione e 
di ricerca, e descrive le esperienze degli esiliati politici indonesiani che dopo i 
fatti del 1965 in Indonesia per scelta o per caso, si erano trovati a non poter essere 
in grado di ritornare in patria, dovendo quindi trascorrere per molti anni la loro 
vita da apolidi in varie città europee, per poi diventare cittadini di altri paesi. 
Anche questo film documentario, dunque, è stato fatto circolare sul web poco 
prima delle elezioni. Questa scelta potrebbe essere stata motivata dal fatto che si 
sarebbe sperata una reazione del pubblico nei confronti del governo Jokowi, ar-
rivato al capolinea, per ricordare un’altra delle sue promesse non mantenute. Ma 
come sappiamo, anche questo documentario, come Dirty vote, non ha sortito l’ef-
fetto sperato e Jokowi, attraverso la coppia Prabowo-Gibran da lui appoggiata, 
potrà continuare a tenere le fila della politica indonesiana. 

Eksil parla degli esiliati indonesiani dopo il pogrom dei comunisti del 1965, della 
loro nostalgia, del loro amore per la patria ma anche della loro rassegnazione nel 

1 Una recensione del film è quella  
di Artharini, I. (2016), “Komunis  
atau bukan: Indonesia kecil dalam 
kisah para eksil”, BBC, 2 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://www.bbc.com/indonesia/majal
ah/2016/02/160202_majalah_film_su
ratdaripraha.

https://www.utas.edu.au/profiles/staff/arts-law-education/james-chin
https://www.utas.edu.au/profiles/staff/arts-law-education/james-chin
https://www.utas.edu.au/profiles/staff/arts-law-education/james-chin
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dover constatare di essere stati dimenticati dallo Stato. Passano davanti agli occhi 
dello spettatore i volti di settantenni e ultrasettantenni (si trattava di giovani che 
si trovavano in Europa per studiare nel 1965) che hanno perso tutte le speranze 
in uno Stato che si è dimenticato di loro, di Hartoni Ubes, I Gede Arka, Tom 
Iljas, Waruno Mahdi, Asahan Aidit, Chalik Hamid, Djumaini Kartaprawira, Ku-
slan Budiman, Sardjio Mintardjo, e Sarmadji. C’è la tristezza da parte dello spet-
tatore impotente di constatare che alcuni dei personaggi reali se ne sono andati 
nel frattempo. Lola Amaria, una regista impegnata in vari temi caldi che caratte-
rizzano l’Indonesia aveva iniziato questo progetto ben dieci anni fa, e per ovvi 
motivi legati a ristrettezze economiche e delicatezza dei temi trattati il film ha po-
tuto vedere la luce solo alla fine del 2022. Il fatto di proiettarlo a poche settimane 
dalle elezioni del 2024 nei cinema del circuito 21, quindi nei cinema che danno 
film mainstream di Hollywood o film di grande richiamo di pubblico come gli 
horror o le commedie leggere del tipo cine-panettoni italiani, ha avuto un grande 
impatto soprattutto per sfatare il tabù dei comunisti.  

Lola Amaria, una donna con una grande passione per il cinema nonostante non 
abbia mai frequentato una scuola di cinema, è autrice di capolavori come Minggu 
pagi di Victoria park (Sunday morning at Victoria Park) sul destino delle migliaia 
di donne indonesiane immigrate a Hong Kong come lavoratrici domestiche. Una 
donna che parla di donne, dei problemi, dei sogni di chi non ha un futuro nei 
loro luoghi di nascita (come Porong a Giava orientale) che usa il film per impa-
rare, per parlare, per comunicare. Lola Amaria, che pure vanta una lunga carriera 
come attrice (si ricorda la sua interpretazione in Cau Bau Kan sulla comunità ci-
nese in Indonesia del 2002) ha visto nel cinema, dietro la cinepresa, il modo per 
trattare temi legati a uguaglianza di genere, di donne, di tolleranza, di temi politici, 
sociali e culturali e di realizzazione di ideali e voglia di esporre la verità.  

Questa degli esiliati del 1965 in realtà era un’ossessione che la seguiva dai tempi 
della scuola quando durante l’Orde Baru di Soeharto tutti gli studenti, il 30 set-
tembre di ogni anno, avevano l’obbligo di vedere il film Penghkianatan G30 S (Il 
tradimento del movimento del 30 settembre) sulla versione governativa del fallito 
colpo di stato del 1965 e sull’immagine monolitica dei comunisti come nemici 
dello stato. Quel film che Lola ai tempi dell’Orde baru deve aver visto come stu-
dentessa di scuola media inferiore e superiore ha fatto scattare la molla della cu-
riosità, della volontà di approfondire quella verità. Quando ai tempi della 
Reformasi, il periodo di grandi riforme succeduto alla caduta di Suharto, lenta-
mente il tema dell’eccidio dei comunisti ha cominciato a essere affrontato nei cir-
coli letterari e intellettuali e vari tentativi sono stati fatti per far luce su quel 
periodo buio della storia indonesiana, Lola ha deciso di cominciare la sua ricerca 
contattando un certo numero di indonesiani che vivevano in Olanda, in Repub-
blica Ceca, in Germania e Svezia e chiedere la loro versione dei fatti. Il tema del 
1965 è stato affrontato a livello cinematografico, letterario e saggistico negli ultimi 
venti anni anche se lo stigma sui comunisti in qualche modo persiste ancora. Surat 
dari Praha (Lettere da Praga), un film di finzione uscito nel 2016, aveva voluto 
rappresentare attraverso alcuni attori di successo, una parte di MAHID (Maha-
siswa ikatan dinas ‘Associazione di studenti all’estero’) ovvero di quelle centinaia 
di studenti ufficialmente inviati dal governo di Sukarno a studiare all’estero, so-
prattutto nei paesi comunisti e socialisti e che all’indomani del fallito colpo di 
stato rifiutarono di prestare fiducia a Suharto nonostante non fossero comunisti, 
con la conseguenza di vedere i loro passaporti revocati. 

Anche varie opere letterarie scritte in maggioranza da donne hanno avuto il co-
raggio di affrontare questo tema nei loro romanzi. Ricordiamo Pulang (2010) di 
Leila Chudori (pubblicato in italiano col titolo Ritorno a casa nel 2015), oppure 
Amba (2012) (in inglese The question of Red), di Laksmi Pamuntjak, giusto per 
menzionarne alcuni. Il ’65 è stato anche affrontato dal regista canadese Joshua 
Oppenheimer nei suoi due film di successo internazionale The act of killing (2012) 
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e The look of silence (2014), entrambi candidati agli Oscar e che ha reso il tema 
in questione noto a livello planetario. È innegabile che si tratti di un tema sco-
modo che il governo indonesiano ha sempre tabuizzato, e nonostante il presidente 
Jokowi avesse messo in agenda la riabilitazione e la possibilità di concedere la 
cittadinanza persa a migliaia di persone considerate, per più di un cinquantennio, 
non grate e private del diritto di cittadinanza e di un passaporto: in realtà questa 
promessa non è stata mantenuta. È vero che l’agenda di Jokowi, nella campagna 
elettorale per i suoi due mandati, prevedeva di riconoscere i diritti umani calpe-
stati delle vittime del comunismo – ricordiamo che il ministro Mahfud MD  Mi-
nistro coordinatore di politica, legge e sicurezza (successivamente candidato a 
vice presidente con Ganjar Pranowo) il 2 settembre 2023 aveva effettuato una 
visita istituzionale in Olanda e Repubblica Ceca per garantire il diritto di cittadi-
nanza di tanti esiliati politici –,  ma la promessa non è divenuta realtà.  Tale punto 
dell’agenda è stato palesemente ignorato durante la campagna elettorale di que-
st’anno, in cui addirittura uno dei maggiori  rappresentanti della violazione dei 
diritti umani, Prabowo Subianto ex generale sanguinario, genero di Soeharto, 
macchiatosi del sangue di timoresi, papuani, attivisti pro-democrazia, dismesso 
dal suo ruolo di capo delle forze speciali, mai condannato per le sue efferatezze, 
è stato invece supportato da Jokowi, e eletto a Presidente della repubblica indo-
nesiana nelle consultazioni del 14 febbraio 2024. 

Un altro dei peccati di Jokowi è stato dunque quello di non aver mai veramente 
creduto nel diritto di migliaia di indonesiani costretti a vivere all’estero, di poter 
ritornare a casa propria ed essere riabilitati, e nella necessità di riconoscere for-
malmente la responsabilità dello stato nell’eccidio dei comunisti e dei presunti 
tali. Il documentario ha brevi parti di narrazione (di Lola Amaria) e mette in 
primo piano i protagonisti, dieci esiliati che non hanno avuto la possibilità di ve-
dere i propri sogni esauditi, di essere riconosciuti come cittadini indonesiani e di 
poter ritornare come tali nella propria patria, di parlare delle proprie emozioni 
più che delle loro posizioni politiche.  

Il film visto negli ultimi mesi da un pubblico di varie decine di migliaia di persone, 
pur essendo un documentario, un genere che generalmente non resta nei cinema 
per più di due giorni, ha suscitato profonda commozione con scene di spettatori 
in lacrime all’uscita del cinema. Max Lane, studioso di Indonesia, critico lettera-
rio, osservatore politico e traduttore, in un articolo del 18 marzo 2024 pubblicato 
su Fulchrum2,  afferma, sottolineandone il successo per cui solo nelle settimane 
di febbraio aveva ottenuto almeno trenta mila spettatori, che il film ha due cose 
positive: prima di tutto perché ha attratto folle di giovani per un periodo di al-
meno un mese, e poi perché ha saputo mantenere una posizione empatica nei 
confronti di coloro che in maniera aperta si identificano come sostenitori del PKI 
(Partai Komunis Indonesia) e del presidente Sukarno e dichiarano apertamente 
la loro convinzione riguardo l’ingiustizia della presa di potere di Suharto nei con-
fronti di Sukarno. In parole povere, il film rappresenta un vento positivo nei con-
fronti di un tabù politico che si sta finalmente, in maniera graduale, erodendo e 
propone una nuova narrativa sui comunisti e sui fatti del 1965. La conferma di 
ciò è il fatto che il film ha passato la censura ed è rimasto nei cinema per almeno 
un mese, con l’unica eccezione della proiezione programmata a Samarinda e suc-
cessivamente vietata il 21 febbraio 20243. 

Lola ha intervistato dieci esiliati indonesiani in Germania, Olanda, Repubblica 
Ceca, Svezia e nessuno, raccontando la propria esperienza, ha mostrato alcun 
senso di vendetta. Tutti, con disinvoltura davanti alla telecamera hanno mostrato 
un senso di grande dignità, di voglia di raccontare ed essere ascoltati, e di affer-
mare la propria delusione.  Tra questi ricordiamo Asahan Aidit, fratello minore 
del segretario del partito comunista, D.N. Aidit, ucciso  nel 1965, in esilio in 
Olanda dopo aver studiato filologia in Russia come studente di master, e lingua 
e letteratura vietnamita in Vietnam per il suo dottorato;  Samardji, un documen-
tarista che ha accumulato un archivio degli esiliati in Europa e costituito una bi-

 
2 Lane, M. (2024). “A cultural Blow to 
an Eroding Political Taboo: Viewing 
“Eksil” (The Exiles) a Hit 
Documentary.”, Fulchrum – Analysis of 
Southeast Asia, 18 marzo, disponibile 
online al sito:  https://fulcrum.sg/a-
cultural-blow-to-an-eroding-political-t
aboo-viewing-eksil-the-exiles-a-hit-
documentary/.  
 
3 BBC Indonesia, (2024). “Film Eksil 
batal tayang di Samarinda karena 'tak 
ada izin keramaian' – 'Spirit Orde Baru 
masih bergentayangan'”, 23 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://www.bbc.com/indonesia/article
s/ce9557v5zvno.

 https://fulcrum.sg/a-cultural-blow-to-an-eroding-political-taboo-viewing-eksil-the-exiles-a-hit-documentary/
 https://fulcrum.sg/a-cultural-blow-to-an-eroding-political-taboo-viewing-eksil-the-exiles-a-hit-documentary/
 https://fulcrum.sg/a-cultural-blow-to-an-eroding-political-taboo-viewing-eksil-the-exiles-a-hit-documentary/
 https://fulcrum.sg/a-cultural-blow-to-an-eroding-political-taboo-viewing-eksil-the-exiles-a-hit-documentary/
BBC Indonesia, (2024). �Film Eksil batal tayang di Samarinda karena 'tak ada izin keramaian' � 'Spirit Orde Baru masih bergentayangan'�, 23 febbraio, disponibile online al sito: https://www.bbc.com/indonesia/articles/ce9557v5zvno
BBC Indonesia, (2024). �Film Eksil batal tayang di Samarinda karena 'tak ada izin keramaian' � 'Spirit Orde Baru masih bergentayangan'�, 23 febbraio, disponibile online al sito: https://www.bbc.com/indonesia/articles/ce9557v5zvno
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blioteca fornitissima nel suo piccolo appartamento in Olanda; Waruno Mahdi, 
dottore in ingegneria chimica e scienziato presso l’istituto di ricerca internazionale 
Max Planck Institute di Berlino, nonché linguista autodidatta e esperto di lin-
guista austronesiana di fama mondiale; Tom Ilijas, studente di tecnologia agraria 
in Cina e successivamente esiliato in Svezia, o Chalik Hamid, studente di scienze 
politiche a Tirana in Albania. 

Guardando il film, lo spettatore viene a sapere dalle sue dichiarazioni che Samardji 
stava seguendo un periodo di formazione per diventare maestro di scuola primaria 
nella Repubblica Popolare Cinese quando i fatti del 1965 avvennero e, impossibi-
litato a ritornare in patria, si è ritrovato a vivere tutta la vita come esiliato in Olanda. 
Armato dalla volontà di trasformare la sua tristezza in forza, è riuscito a costruire 
un monumento alla memoria del comunismo e di tutti gli indonesiani (più di un 
migliaio, di cui solo un centinaio ancora in vita) come lui, giovani promesse, intel-
lettuali inviati da Sukarno a studiare all’estero e impossibilitati a ritornare in patria, 
e a realizzare il suo  desiderio di restar vivo fino a quando il PKI avrebbe raggiunto 
il centennale della sua nascita avvenuta appunto nel 2024.4 Lo spettatore tocca 
con mano e  con imbarazzante tristezza la delusione degli esiliati Asahan Aidit e 
Tom Iljas, che finalmente dopo decenni erano riusciti a ritornare in patria, Asahan 
Aiditi a Belitung e Tom Ilijas a Pariaman, a Sumatra, e entrambi avevano dovuto 
subire di nuovo lo stigma di sentirsi persone non grate. Asahan Aidit aveva solo 
desiderato di ritornare nella sua bella città di origine, Belitung, come turista – 
come d’altra parte, tutti i turisti che dopo il film Laskar Pelangi hanno voluto vi-
sitare i luoghi di infanzia di Andrea Hirata e dei protagonisti del film di successo 
girato a Belitung – per essere scacciato da vicini e parenti e sentirsi ancora perse-
guito perché comunista. La stessa sorte era accaduta a Tom Iljas quando, con re-
golare passaporto svedese era riuscito a tornare in patria e a visitare la tomba di 
suo padre, una delle centinaia di migliaia di indonesiani accusati di comunismo e 
uccisi tra il 1965 e il 1966, un contadino innocente condannato a morte senza nes-
sun capo di accusa. Ebbene, Tom Iljas, dopo aver visitato la tomba di suo padre a 
Pariaman, è stato deportato perché accusato di alimentare la rinascita del comu-
nismo e gli è stato vietato di ritornare in Indonesia per sei mesi. Apprendiamo la 
tragica esperienza di Chalid Hamid che descrive la sua esperienza di novello sposo 
con moglie incinta al momento della partenza per l’Albania e, successivamente, a 
causa degli eventi, costretto ad accettare che sua moglie sposasse il suo migliore 
amico per poter sopravvivere. Vista la sua impossibilità a ricongiungersi con la fa-
miglia, Chalid sposa una donna albanese e si trasferisce in Olanda e non rivedrà 
mai sua moglie e sua figlia.  Tutti i protagonisti sono dotati di un forte spirito di 
nazionalismo, quello che Benedict Anderson chiama ‘nazionalismo a distanza’5 e 
di amore per la patria dimostrato dai piccoli gesti quotidiani che gli esiliati com-
piono nei paesi che li hanno accolti, come curare le piantine di banana e di bambú 
coltivate nei loro appartamenti.  

Nonostante il film non sia stato capace di cambiare le preferenze elettorali per 
le consultazioni del 2024, è stato attenzionato da tik-tokers e altri influencers 
come Najwa Shihab. Wahyudi Akmaliah, nella sua recensione al film enfatizza 
come il documentario, grazie a questo sostegno da parte di Tik-Tok e altri media, 
abbia superato le aspettative raggiungendo un’audience di 63.045 spettatori al 
1° aprile 2024, risultato strepitoso per un documentario con budget limitato e 
senza un cast di attori famosi, e che soprattutto ha garantito la conservazione 
della memoria collettiva del passato per le giovani generazioni6. 
                                                                                                      
Gadis kretek: una verità scomoda a metà 
A novembre 2023 il circuito Netflix ha accolto una serie indonesiana di cinque 
episodi visionabile anche in Italia, Gadis Kretek (Sigarette girl), una rarità visto 
che è insolito che film indonesiani entrino nei circuiti internazionali. Il film è da 
una parte una bella immagine di un’icona della cultura materiale dell’Indonesia 
– la kretek, la sigaretta scoppiettante ai chiodi di garofano che identifica in ma-

 
 
4 Secondo Max Lane (2024) il 
precursore del PKI, Indies Social 
Democratic Association (ISDV), fu 
fondato nel 1914 e successivamente 
nel 1924 prese il nome di PKI per 
essere definitivamente bandito nel 
marzo 1966. Il centennale del PKI 
sarebbe dunque avvenuto nel 2024. 
 
5 Anderson, B., (1994). “Exodus”, Critical 
Enquiry, Vol.20, n.2, pp. 314-327.  
 
6 Akmaliah, W. (2024). “Film review: 
Inheriting collective memories through 
‘Eksil”, Inside Indonesia, 12 aprile, 
disponibile online al sito: 
https://www.insideindonesia.org/archiv
e/articles/film-review-inheriting-
collective-memories-through-eksil. 

https://www.fas.nus.edu.sg/geog/graduate/phd-candidates.html
https://www.fas.nus.edu.sg/geog/graduate/phd-candidates.html
https://www.fas.nus.edu.sg/geog/graduate/phd-candidates.html
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niera univoca gli indonesiani e che è anche fonte di accrescimento del prodotto 
interno lordo nazionale e di assorbimento di forza lavoro soprattutto a Giava 
centrale e orientale –, dall’altra mette in luce la forza di una donna e della sua 
voglia di autodeterminazione.  

Il background quindi è quello dell’industria del tabacco e delle sigarette, quelle 
che certamente distruggono la salute, ma viste in luce esotica e positiva come 
strumento per la realizzazione di una donna, Jeng Yah, la protagonista, che cerca 
il suo riscatto nella società patriarcale giavanese in cui si trova a vivere. Si tratta 
di un film che è stato tratto da un romanzo pubblicato in piena era Reformasi 
da parte di una scrittrice che si inseriva perfettamente nella corrente letteraria 
femminile, quella che per un periodo è stata in maniera un po’ derogatoria chia-
mata Sastrawangi, ‘letteratura profumata’ perché rappresentata da donne gio-
vani, spregiudicate e indipendenti. Ratih Kumala aveva scritto il suo romanzo 
dallo stesso titolo Gadis kretek, nel 20027. La serie è stata realizzata da due donne 
di altissimo spicco nel panorama cinematografico nazionale e internazionale, le 
registe Kamila Andini, giovane regista figlia d’arte (suo padre è il regista inter-
nazionale Garin Nugroho), già vincitrice di vari riconoscimenti e di Ifa Isfansyah 
e prodotto da Shanty Harmayin, produttrice di classe internazionale.  

La sceneggiatura del film quindi, tratta da un romanzo scritto da una donna, di-
retto e prodotto da donne, si focalizza sulla vita di una donna e sul suo tentativo 
di superare il tabù del patriarcato in cui è costretta a vivere. La serie, come pure 
il libro da cui è tratta, condanna anche i fatti del 1965 che diventano la causa 
della tragedia della famiglia di Jeng Yah e del fallimento della sua storia d’amore 
con Jaya, il suo innamorato, e allo stesso tempo propone un’immagine positiva 
di donna determinata, capace di gestire il proprio destino. Dal punto di vista ci-
nematografico la serie è sicuramente di successo, e il personaggio di Jeng Yah – 
magistralmente interpretato da un’icona del cinema indonesiano degli ultimi 
quindici anni, Dian Sastrowardoyo – scalfisce l’idea maschilista che alcune pra-
tiche come quella di fumare sia di appannaggio degli uomini.  

Se dunque il film è riuscito a toccare temi scomodi come l’eccidio dei comunisti 
e le conseguenze che accuse infondate di comunismo potevano avere su intere 
comunità, e a mettere in luce positiva donne, determinate capaci di prendere 
decisioni e mostrarsi in atteggiamenti un tempo riservati a uomini, purtroppo 
aver evitato di sottolineare gli effetti negativi del fumo non può essere giustifi-
cato. L’immagine di Dian Sastrowardoyo con la sigaretta in bocca ha destato 
molto interesse ed è stata vista come di tendenza, - è trendy vedere un’attrice di 
grido in alcune immagini del film maneggiare sigarette e ritrovare una donna 
che fuma sulla copertina del libro Gadis kretek ripubblicato e tradotto in in-
glese8. Questa immagine potrebbe risultare positiva in prospettiva femminista 
in un paese come l’Indonesia dove sempre più la rappresentazione convenzio-
nale e accettata di donna è quella che indossa l’hijab ed è abbigliata in modo 
modesto. Si ricorda come per molto tempo la sigaretta sia stata collegata a donne 
sfacciate, di malaffare, prostitute e soprattutto mai associata a chi indossa l’hijab 
– hijab e sigaretta sembrano essere un ossimoro – e questo cambiamento di ten-
denza potrebbe essere visto a favore dell’emancipazione femminile. È pur vero 
che la sigaretta come forma di protesta sociale contro le strutture patriarcali, og-
getto di studi femministi per decenni, non può giustificare il capitalismo dell’in-
dustria del tabacco che vede nelle donne una fetta di mercato di cui appropriarsi. 
Come ben sottolineato da Marina Welker9, Gadis kretek enfatizza il ruolo delle 
grandi aziende di tabacco, tra l’altro controllate da multinazionali come Philip 
Morris e British American Tobacco e indirettamente marginalizza gli attivisti 
che combattono contro l’eccessivo uso di tabacco, la regolamentazione del mer-
cato e cercano di sensibilizzare i cittadini sugli effetti disastrosi che il tabacco 
ha sulla salute in un paese in cui provoca la morte di 290.000 persone ogni anno. 
Con un’immagine romantica delle sigarette kretek e ora di Dian Sastrowardoyo 
che si mostra sofisticata e forte con la sua sigaretta in bocca, ci si domanda se la 

7 Kumala, R., (2012). Gadis kretek, 
Giacarta, Gramedia Pustaka Utama. 
 
8 Kumala, R., (2017). Sigarette girl, 
Burrow on the Hill, Monsoon books. 
 
9 Welker, M. (2024). “Review: Netflix’s 
‘Cigarette Girl’ promotes Big Tobacco 
interests in Indonesia.”, Inside 
Indonesia, 8 febbraio, disponibile 
online al sito: https://www. 
insideindonesia.org/archive/articles/rev
iew-netflixs-cigarette-girl-promotes-
big-tobacco-interests-in-indonesia.

https://www.insideindonesia.org/archive/articles/review-netflixs-cigarette-girl-promotes-big-tobacco-interests-in-indonesia
https://www.insideindonesia.org/archive/articles/review-netflixs-cigarette-girl-promotes-big-tobacco-interests-in-indonesia
https://www.insideindonesia.org/archive/articles/review-netflixs-cigarette-girl-promotes-big-tobacco-interests-in-indonesia
https://www.insideindonesia.org/archive/articles/review-netflixs-cigarette-girl-promotes-big-tobacco-interests-in-indonesia
https://www.insideindonesia.org/archive/articles/review-netflixs-cigarette-girl-promotes-big-tobacco-interests-in-indonesia
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serie Netflix non rappresenti per i colossi del tabacco una pubblicità continua 
di circa cinque ore, per i cinque episodi su Netflix. D’altra parte, il mercato in-
donesiano è il secondo al mondo grazie alla sua produzione di circa 300 miliardi 
di sigarette all’anno, (di cui circa il 95% è rappresentato da kretek) con due su 
tre indonesiani che fumano in casa e al lavoro, ci sono tutte le premesse perché 
questa pratica continui. Questa immagine nostalgica delle sigarette ai chiodi di 
garofano non può e non deve solo essere collegata a un’idea esotica, autoctona 
e artigianale di un’Indonesia del passato, e l’idea che fumare per le donne è ne-
cessariamente fonte di emancipazione può essere superata dando il giusto peso 
alle problematiche di uguaglianza di genere10. 
 
Conclusioni 
Per quanto possa risultare superfluo e forse inopportuno tirare delle conclusioni 
sulla disamina di tre film molto diversi e con obiettivi anche discordanti che non 
hanno certamente la pretesa di rappresentare il panorama variegato e ricchissimo 
del cinema indonesiano, di fatto si può riflettere sul fatto che questi tre film, 
usciti nell’arco di quattro mesi tra fine 2023 e inizio 2024, per motivi diversi 
hanno attirato l’attenzione mediatica nazionale e internazionale del periodo im-
mediatamente precedente alle elezioni di quest’anno.  È indubbio che i due do-
cumentari, Dirty vote e Eksil non possano competere nella fruizione e negli 
obiettivi con una serie prodotta per Netflix, Gadis Kretek, ben organizzata e ap-
poggiata  da una campagna pubblicitaria rigorosa, ma è altrettanto vero che la 
società contemporanea globalizzata e affamata com’è di messaggi veloci, visua-
lizzati su dispositivi telefonici, o su piattaforme libere, ha senz’altro recepito al-
cuni dei messaggi lanciati dai film e fatto rimbalzare a livello mediatico 
internazionale alcune verità scomode sull’Indonesia, su democrazia calpestata,  
diritti umani violati e uguaglianza di genere che tutt’oggi non viene rispettata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

10 Floretta, J. (2023). “Gadis Kretek’ 
dan Citra Perempuan Merokok: 
Melawan atau Sekadar Keren-
kerenan?”, Magdalene, 9 novembre, 
disponibile online al sito: 
https://magdalene.co/story/citra-
perempuan-merokok/. 

https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
https://ateneo.academia.edu/JayeelCornelio
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MOVIMENTI UNDERGROUND  
INDONESIANI E RESISTENZA POLITICA  
A CAVALLO TRA LE EPOCHE   
 

di  Luigi Monteanni 
 

 

 P
arlando di movimenti politici indonesiani, difficilmente ci si trova a 
pensare a giacche di jeans ricoperte di borchie e toppe comprate su 
mailorder esteri, a musica estremamente distorta e aggressiva ben al 
di là della sopportazione dell’orecchio umano. E nonostante tutto, le 
subculture e i generi di musica underground sono stati una delle più 

grandi ricchezze di vitalità e cambiamento per l’arcipelago. Oltre ad aver co-
struito delle scene riconosciute a livello mondiale che da anni connettono l’Eu-
ropa e l’arcipelago grazie a nomi come Burgerkill, Jasad, Jogja Noise Bombing, 
Voice of Baceprot, Senyawa e Turtle JR, le giovani audience indonesiane sono 
riuscite in tempi non sospetti a realizzare il sogno utopico per cui la musica giusta 
può diventare forza politica.  

Alla vigilia di un evento che in Italia, precisamente a Milano, celebra la scena 
underground di Bandung come esempio della circolazione di ideali e sodalizi 
transnazionali tra comunità dal basso che da sempre si affidano alle zone grigie 
e di economie non transazionali, Hyperlocal Club Buahbatu1, ripercorro la storia 
della musica popolare ad alto volume e il suo rapporto con le politiche dell’In-
donesia dagli anni Sessanta a oggi. Da un lato, la speranza è mostrare come mo-
vimenti spesso ritenuti marginali hanno attivato correnti sotterranee di reazione 
al potere statale. Dall’altro c’è, all’alba di quella che queste nuove comunità an-
nunciano come una nuova era di totalitarismo, l’intenzione di riesaminare l’ul-
tima volta in cui la giovinezza di una nazione complessissima ha avuto un peso 
politico all’infuori dei circuiti che siamo abituati a pensare come gli unici possi-
bili; provando ancora una volta che i modi ufficiali di fare le cose sono proba-
bilmente quelli sbagliati.   

L’incontro dell’Indonesia con la musica popolare ad alto volume non fu facile. 
Poco dopo la dichiarazione di indipendenza dal colonialismo olandese il primo 
presidente Sukarno (1959-66) limitò l’accesso agli artefatti della cultura occi-
dentale, ritenendo che generi come il rock’n’roll potessero inquinare la nuova 
identità nazionale con nuove forme di degrado morale2. La musica proveniente 
dall’ovest fu criminalizzata: furono proibite le trasmissioni radiofoniche di mu-
sica occidentale, i dischi di Elvis Presley furono bruciati pubblicamente e nel 
1965 una popolare band rock indonesiana, i Koes Plus, fu arrestata per aver 
suonato un pezzo dei Beatles3. Questi divieti non impedirono tuttavia ai giovani 
di consumare il rock occidentale, che divenne invece simbolo dell’opposizione 
giovanile. La scena musicale rock indonesiana si sviluppò e fiorì negli anni Set-
tanta con la nascita di un gran numero di gruppi4. 

All’indomani delle uccisioni di massa del 65-66 e della presa di potere dell’allora 
generale Suharto, il panorama culturale era però cambiato radicalmente. A dif-
ferenza del suo predecessore, Suharto promosse un governo transnazionale, li-
berale e filo-occidentale, diventando tristemente famoso per le sue politiche a 
sangue freddo e a favore dello sviluppo, per la corruzione diffusa e per la brutale 

1 Hyperlocal è una piattaforma che 
racconta le scene musicali 
underground e la loro relazione con  
i quartieri dove queste nascono. Dopo 
quattro anni di eventi che mappano 
circuiti musicali Italiani e Europei, il  
25 Giugno 2024 Hyperlocal si è spinta 
oltreoceano con questo evento grazie 
alla collaborazione tra la mia etichetta 
musicale, Artetetra, e il magazine di 
eventi Zero, di cui Hyperlocal fa parte. 
Per maggiori informazioni, visitare: 
https://zero.eu/.  
 
2 Hill, D.T., & Sen, K., (2005). The 
Internet in Indonesia’s New Democracy 
(1st ed.), Londra, Routledge.  
 
3 Baulch, E. (2016). “Genre Publics: 
Aktuil Magazine and Middle-class 
Youth in 1970s Indonesia.”, 
Indonesia, n.102, pp. 85–113. 
 
4 Sulla figura di Prabowo Subianto  
e il cambiamento di percezione  
della stessa nell’immaginario collettivo 
si rimanda all’articolo presente in 
questo numero di Donzelli, A.   
(2024) «Prabowo Subianto e il nuovo 
volto gemoy dell’autoritarismo 
populista indonesiano», RISE,  
Vol. 9, N. 1, pp. 18-26.

https://www.researchgate.net/profile/Guido-Creta
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de paranoica repressione dell’opposizione5. Il regime di Suharto ha permesso la 
penetrazione di culture di consumo emergenti, in gran parte rappresentate dallo 
stile di vita della classe media americana6. Gli anni Ottanta videro la piena rea-
lizzazione degli ideali della gioventù consumistica della classe media spinti dal-
l’infrastruttura di intrattenimento nazionale. Nell’ambito di una strategia di 
promozione di un galateo di cittadini ‘responsabili’ e ‘rispettabili’, i mass media 
indonesiani sostituirono il termine politico pemuda (giovane) con l’apolitico re-
maja (adolescente). La differenza era enorme: mentre giovane (pemuda) impli-
cava affiliazioni politiche o sociali, l’adolescente (remaja) era un modello fittizio 
basato sul gusto personale7. Riviste di musica alternativa come Aktuil, Topchords 
e Hai plasmarono la gioventù attraverso un interesse materialista per la moda e 
lo stile di vita cosmopoliti. Eppure, l’inizio di questo nuovo modello di consumo 
giovanile annunciava in qualche modo anche la fine di Suharto. 

Nonostante la necessità di rendere conto di questa ricostruzione macrosociale 
degli atteggiamenti nazionali verso la musica popolare ad alto volume, sarebbe 
ingiusto presentare la storia di tali fenomeni giovanili solo dalla prospettiva dei 
movimenti egemonici. Che ne sarebbe del continuo ritorno della ribellione come 
una delle principali motivazioni che alimentano la volontà dei giovani ascoltatori 
di musica rock in Indonesia? E se il nuovo remaja consumista era così rilevante 
e legato ai canali nazionali di informazione e intrattenimento, cosa fare della ri-
cerca di musica cosmopolita da parte dei musicisti e dei fan del rock nonostante 
la sua iniziale illegalità? Sebbene Suharto avesse cercato di limitare il pericolo 
dello scontento giovanile attraverso la stessa musica che i giovani amavano, men-
tre la musica poteva essere cooptata dalla propaganda di Stato, l’insoddisfazione 
di questi ultimi nei confronti del regime non poteva essere ridotta. È infatti la 
musica rock underground sotto forma di punk e metal ad aver galvanizzato il 
rovesciamento di Suharto nel 19988. L’eccessivo controllo del New Order sui 
mezzi di comunicazione di massa aveva reso lo scenario musicale offerto dai ca-
nali principali poco interessante per il pubblico giovane. Per tutti gli anni No-
vanta, l’unica cosa che i media mainstream hanno offerto agli aspiranti musicisti 
è stata una selezione asettica di pop innocuo e sentimentale locale. Per tutti i ra-
gazzi che aspiravano da un lato a una borghesia transnazionale e dall’altro erano 
sempre più frustrati dal governo, questi generi erano semplicemente troppo 
complici dell’agenda statale9.  

Di converso, l’underground internazionale era abituato ad affidarsi a reti obli-
que, spesso para-legali, di distribuzione e informazione. Potendo quindi già con-
tare su infrastrutture alternative di produzione e circolazione di artefatti culturali 
come cassette e zine, i giovani ‘undergrounders’ indonesiani approfittarono di 
questa lacuna nel controllo statale e utilizzarono questi generi come potenti ri-
sorse immaginative e strategie politiche per rielaborare il loro posto nella società 
indonesiana e articolare il loro malcontento. Essere attivi nella scena musicale, 
di colpo, non significava banalmente coltivare un gusto, ma sfruttare una piat-
taforma di discussione politica – una possibilità da lungo assente.  

Dopo aver raggiunto l’Indonesia intorno alla fine degli anni Ottanta, le discus-
sioni e le analisi del termine ‘underground’ hanno iniziato a comparire nelle zine 
e stampe studentesche. Leggendone in produzioni provenienti da Bandung negli 
anni Novanta e Duemila come Revograms e Rottrevore, l’underground è de-
scritto come un gruppo di generi musicali popolari, transnazionali e ad alto vo-
lume come il punk, il metal e l’hardcore10. Più che sui generi musicali, però, 
l’underground si fondava su pilastri sociali fondamentali come la comunità, il 
rifiuto dei poteri costituiti e l’affermazione attraverso uno stile di vita indipen-
dente. L’underground per i giovani indonesiani era la promessa di una posizione 
politica; un rifiuto del sistema produttivo dell’industria musicale insieme a una 
posizione anarchica ed egualitaria espressa attraverso il pragmatismo dell’auto-
produzione; strategie che portano a una radicale libertà di espressione e indi-

 
 
5 Wallach, J. (2018). “Rock Music in 
Indonesia.”, Norient, disponibile 
online al sito: 
https://norient.com/stories/rock-in-
indonesia#:~:text=Performing%2C%2
0listening%2C%20and%20recording
%20underground,democratic%20soci
ety%20in%20its%20place.  
 
6 Jellinek, L. (2000). “Jakarta, 
Indonesia: Kampung culture or 
consumer culture?”, in Low N. (a cura 
di), Consuming cities: The urban 
environment in the global economy 
after the Rio Declaration, Abingdon, 
Routledge, pp. 271-286. 
 
7 Siegel, J.T., (1986). Solo in the new 
order: language and hierarchy in an 
Indonesian city, Princeton, Princeton 
University Press. 
 
8 Wallach, J. (2018). “Rock Music in 
Indonesia.”,Cit. 
 
9 Luvaas, B. (2009). “Dislocating 
Sounds: The Deterritorialization of 
Indonesian Indie Pop.”, Cultural 
Anthropology, Vol.24, n.2, pp. 246-279. 
 
10 Kimung (2012). “Ujung Berung 
Rebels: Panceg Dina Galur.”, Bandung, 
Minor Books.

https://w-rdb.waseda.jp/html/100000723_en.html#:~:text=Performing%2C%20listening%2C%20and%20recording%20underground,democratic%20society%20in%20its%20place
https://w-rdb.waseda.jp/html/100000723_en.html#:~:text=Performing%2C%20listening%2C%20and%20recording%20underground,democratic%20society%20in%20its%20place
https://w-rdb.waseda.jp/html/100000723_en.html#:~:text=Performing%2C%20listening%2C%20and%20recording%20underground,democratic%20society%20in%20its%20place
https://w-rdb.waseda.jp/html/100000723_en.html#:~:text=Performing%2C%20listening%2C%20and%20recording%20underground,democratic%20society%20in%20its%20place
https://w-rdb.waseda.jp/html/100000723_en.html#:~:text=Performing%2C%20listening%2C%20and%20recording%20underground,democratic%20society%20in%20its%20place
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dpendenza in un’epoca di forti restrizioni sociali. Ciò che è importante è che que-
ste descrizioni del movimento underground rifiutavano le strategie e le categorie 
che erano utili strumenti di mercificazione della musica e di controllo nazionale 
durante il New Order.  

Se il teenager, il remaja voleva recidere le associazioni politiche e sociali dei gio-
vani per spingerli verso uno stato di anomia borghese, l’underground riaffermava 
queste affiliazioni con movimenti politici e comunità locali rifiutando il nuovo 
modello di consumo11. Essere underground dipendeva infatti proprio dal pro-
durre musica che estetizzava la trasgressione politica con contenuti pericolosi, 
includendo critiche o celebrazioni relative a idee di sessualità, politica e religione 
non in linea con il regime. L’argomento centrale è che, anche se il remaja era un 
dispositivo nazionale attraverso il quale la cultura straniera poteva sostenere una 
nuova classe media nazionale conforme all’immagine del giovane cittadino for-
nita dal regime, la conseguenza indesiderata fu l’underground: una finestra sul 
mondo al di fuori del controllo statale, un’accidentale cultura di opposizione 
che leggeva la globalità come un modo per uscire dall’immaginario costrittivo 
della nazione. Incredibilmente, i circoli studenteschi che ascoltavano i Sepultura 
e i Minor Threat furono anche quelli che si organizzarono per le sommosse che 
Suharto, con buona ragione, temeva e che nel tumulto generale lo avevano de-
tronizzato12. Il tiranno era caduto e la colonna sonora era stata decisa. Giovani, 
arrabbiati con più di sessanta decibel nel cervello si ergevano in piedi sulle rovine 
di uno stato dispotico e un dittatore dimesso. 

Dopo la caduta di Suharto, i cittadini indonesiani finalmente sentivano che grazie 
anche al grande movimento di decentralizzazione politica che vide l’acquisto di 
maggior potere nei governi e organi istituzionali regionali, c’era possibilità di 
immaginare un nuovo futuro13. La paura di essere arrestati o scomparire nel 
nulla per aver cantato le canzoni sbagliate si era dissolta. La Reformasi allentava 
il controllo statale oppressivo e dava nuove possibilità di ibridità, generando 
nuove categorie e alleanze tra musica cosmopolita, popolare, nazionale e regio-
nale. L’alba di una nuova Indonesia era all’orizzonte, o forse no? Questa rico-
struzione dei rapporti tra stato indonesiano, musiche alternative e movimenti 
giovanili si aggira per l’arcipelago come un fantasma bizzarro. Reformasi è l’ul-
tima categoria temporale utilizzata per definire le ere dello stato indonesiano, 
indicando che la nazione difficilmente si è ripresa dopo la caduta di Suharto14. 
Sebbene si siano alternati ben cinque presidenti, la speranza che dopo la crisi 
monetaria del 1997-98 l’arcipelago potesse beneficiare di una nuova era di pro-
sperità e indipendenza si è dissolta in un oceano di estrazione tardo capitalista, 
guerre civili e separatismi, Wahabismo saudita, conservatorismo, corruzione 
estrema e oligarchia. Certo, nonostante l’estrema carenza di competitività com-
merciale la classe media si sta espandendo15, in qualche modo celebrando una 
vittoria postuma di Suharto. Quello che arriva però dopo la caduta di quest’ul-
timo, almeno per le culture giovanili, è un breve periodo di eccitazione seguito 
dall’aggravarsi della situazione socioeconomica e dall’impossibilità di puntare il 
dito contro la figura del padre e padrone. All’alba di un’elezione vinta dall’ex 
generale e populista conservatore Prabowo Subianto, le voci dalle retrovie ur-
lano che il nome della nuova era è Neo-New Order. 

E se c’è un nuovo New Order, ci sarà anche un nuovo underground, giusto? Da 
un lato, dalla Reformasi l’underground è riuscito a farsi riconoscere in circuiti 
culturali transnazionali per la sua capacità quasi naturale di vestire la rottura e 
l’avanguardia. Festival come CTM, Hellfest, Wacken e Unsound hanno rappre-
sentato in Europa la vittoria di queste comunità su network statali o commerciali 
farraginosi e collusi con l’ingiustizia politica. La loro capacità di auto organizzarsi 
con scene estere quali la nostra, attraverso etichette e progetti come Commu-
nion, Morphine Records, Eastern Margins, Chinabot, CLAM e Soy Division ha 
permesso la circolazione di artisti indonesiani nei nostri confini, così come di 

 
 
11  Id. 
 
12 Addy Gembel, intervista, Bandung, 
Novembre 2023. 
 
13 Adams, K. M. (2018). “Reinventing 
«Wonderful Indonesia»: Tourism, 
Economy, and Society”, in Herfner R. 
(a cura di), Routledge Handbook of 
Contemporary Indonesia, Oxfordshire, 
Routledge, pp. 197-208. 
 
14 Lindsay, T. (2017). “Jokowi in 
Indonesia’s ‘Neo-New Order’”, East 
Asia Forum, 7 novembre, disponibile 
online al sito: https://eastasiaforum. 
org/2017/11/07/jokowi-in-indonesias-
neo-new-order/. 
 
15 Purwanto, A. (2024). “Getting  
to Know the Face of Indonesia’s 
Middle Class.”, Kompas, 28 febbraio, 
disponibile online al sito: 
https://www.kompas.id/baca/english/2
024/02/28/en-mengenal-wajah-kelas-
menengah-indonesia.

https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://www.linkedin.com/in/karin-dean-56a75413/
https://www.edgehill.ac.uk/business/staff/dr-christopher-dent/
https://www.edgehill.ac.uk/business/staff/dr-christopher-dent/
https://www.edgehill.ac.uk/business/staff/dr-christopher-dent/
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dartisti europei nei loro. Nonostante il gatekeeping e la curatela parziale di uno 
stato che dai tempi coloniali promuove il gamelan come stereotipo e messaggero 
della cultura statale più che regionale, la cosa più impressionante è che questi 
musicisti hanno trovato un loro modo per fare le cose.  

D’altra parte, il fatto che le magliette dei Napalm Death, storica band grindcore 
inglese anti-corporativa e anti-statale, furono indossate dal presidente in uscita 
Jokowi in alcune famose foto promozionali, la sfida dell’underground è ora re-
stare rilevante in un’era in cui la trasgressione musicale non è più un pericolo 
ma un asset commerciale. Gli eroi delle prime generazioni sono diventati spesso 
celebrità televisive o affiliati del governo, testimonial per aziende di sigarette e 
padroni di nuove linee industriali di vestiti. Queste sottoculture hanno raggiunto 
uno dei loro obiettivi: riuscire ad imporre se stesse e i loro stili di vita a uno stato 
totalitario che li voleva perdenti e marginali, ma a che prezzo? Non c’è ancora 
una risposta e queste righe servono solo a ricordare a tutti quanti, indonesiani e 
non, che una resistenza culturale è stata possibile ed ha funzionato. Ma tornando 
da un anno di ricerche proprio a Bandung, centro degli scontri tra studenti e 
forze statali dagli anni Settanta al 2020, posso dire che aprendo i social media e 
cercando video di qualunque protesta contro gli sfratti degli abitanti o i “piani 
di sviluppo” governativi, o cercando foto di piantagioni di caffè indipendenti 
non affiliate alle leggi di sfruttamento del terreno, sebbene i volti dei partecipanti 
siano spesso coperti per ovvie ragioni, potrete vedere spuntare qua e là una ma-
glietta dei Sepultura o una toppa dei Minor Threat.
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l’arcipelago 
indonesiano come 
fucina di nuovi 
(o rinnovati?) 
linguaggi musicali   

di  Paolo Rossi 
 

“Tradizione non è culto delle ceneri,  
ma custodia del fuoco”  

GUSTAV MAHLER). 
 

S
olitamente quando si pensa alla musica indonesiana saltano subito in 
mente il gamelan, le danze balinesi, il wayang kulit oppure l’ormai ar-
cinoto aneddoto dell’esposizione universale di Parigi di fine Ottocento 
(1889), durante la quale alcuni compositori come Debussy e Ravel eb-
bero occasione di assistere a un concerto di gamelan giavanese. È 

anche risaputo come questo momento sia effettivamente stato uno spartiacque 
nell’evoluzione della musica europea: “la musica giavanese è capace di esprimere 
ogni sfumatura di significato, comprese tonalità irripetibili, e fa sembrare le no-
stre tonica e dominante come vuoti spettri adatti all’uso di infanti affatto saggi”1; 
“la musica giavanese obbedisce a leggi di contrappunto che fanno sembrare 
quella di Palestrina come un passatempo per bambini, e se uno l’ascoltasse senza 
il pregiudizio dell’orecchio europeo, allora riscontrerebbe uno charme percus-
sivo che lo forzerebbe ad ammettere che la nostra musica sia giusto un tipo di 
barbaro rumore più adatto ad un circo ambulante”2; “le rapsodie giavanesi, in-
vece di confinarsi in forme tradizionali (la musica tonale occidentale), si svilup-
pano secondo le fantasie di innumerevoli arabeschi”3, “la musica giavanese 
consiste nell’eterno ritmo del mare, nel rumore delle foglie mosse dal vento e in 
mille altri piccoli suoni, i quali loro ascoltano con estrema attenzione, senza aver 
mai consultato alcuno di quei dubbi trattati (la teoria della musica occidentale)”4. 
Questo era Debussy dopo aver assistito ai concerti di gamelan in quel di Parigi. 
Tuttavia oggi sappiamo che molto probabilmente il gamelan, nella fattispecie al-
cuni strumenti dell’orchestra tradizionale giavanese, arrivarono in Europa già a 
bordo dei vascelli portoghesi, olandesi ed inglesi; è anche importante non di-
menticare che, come testimoniano i bassorilievi del tempio di Borobudur, una 
forma neanche troppo primitiva di gamelan esisteva già intorno all’anno 1000 
d.C. Dunque, nonostante questo importantissimo lavoro d’impollinazione che 
dobbiamo riconoscere a quella che è in fin dei conti la musica classica dell’isola 
di Giava, il gamelan rimane tutt’oggi paradossalmente un qualcosa per gli addetti 
ai lavori. È però vero che nell’ultima decade la musica contemporanea indone-
siana è riuscita a farsi apprezzare in svariate sedi della porzione occidentale del 
globo, dall’Europa fino alla costa pacifica nordamericana. Proviamo allora a trac-
ciare una mappa di nomi e luoghi e cerchiamo di capire come i protagonisti di 
questa ondata d’innovazione abbiano saputo trasferire linguaggi antichi in un 
luminosissimo futuro.  

1 Librarie Jose Corti, (1945), 
Correspondence de Claude Debussy et 
Pierre Louys (1893-1904), Parigi, Henri 
Borgeaud, p. 41, citato in Tamagawa, 
K. (1988), Echoes From The East: The 
Javanese Gamelan and its Influence   
on the Music of Claude Debussy, 
Austin, D.M.A document, University of 
Texas, p. 21. 
 
2 Lesure, F. & Langham Smith, R. 
(1977), “Taste”, in Lesure, F. & 
Langham Smith, R., Debussy on Music, 
New York, A.A. Knopf, citato in 
Tamagawa, K. (1988), Echoes From 
The East: The Javanese Gamelan and 
its Influence   on the Music of Claude 
Debussy, Austin, D.M.A document, 
University of Texas, p. 22. 
 
3 Bibliotheque Nationale, (1962), 
“lettera, 1910”, in Claude Debussy, 
Parigi, p.30, citato in Tamagawa, K. 
(1988), Echoes From The East: The 
Javanese Gamelan and its Influence   
on the Music of Claude Debussy, 
Austin, D.M.A document, University of 
Texas, p. 22.  
 
4 Lesure, F. & Langham Smith, R. 
(1977), “Taste”,Cit.
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liIn primo luogo è doveroso menzionare due precisi momenti: il primo riguarda il 
lavoro di I Wayan Sadra5 e la nascita del concetto di musik kontemporer, mentre 
il secondo corrisponde alla caduta del trentennale regime dittatoriale di Suharto 
e di conseguenza alla demolizione della diga che divideva l’Indonesia dal resto 
del mondo, istante in cui i linguaggi del punk hardcore e del noise si mescolarono 
al sangue della gioventù, alla stessa maniera dell’eroina che invadeva la nazione 
verso la fine degli anni ‘90. Sadra, l’artista che aveva lasciato Bali anche per via 
delle polemiche che lo colpirono a causa del suo approccio poco ortodosso nei 
confronti della musica tradizionale della sua isola natìa, trovò all’ISI di Surakarta 
una seconda casa e terreno fertile per le sue sperimentazioni. Fu ad esempio a 
metà anni ‘90 il primo ad importare in Indonesia un’unità Space Echo RE-201 
della Roland: per intenderci, la bacchetta magica preferita da personaggi del ca-
libro di King Tubby6. Ho visto personalmente questa effect unit ancora conservata 
all’ISI di Surakarta, custodita quasi come fosse un amuleto magico.  

Sempre a Surakarta si sviluppò, parallelamente ma in maniera più massiccia ri-
spetto a città come Jakarta e Yogyakarta la prima scena noise indonesiana, ancora 
oggi esperienza pivotale per tutto il Sud-Est asiatico. La diffusione di tale lin-
guaggio sperimentale è infatti inscindibile dalla voglia di affermazione, emanci-
pazione (solitamente gli strumenti dei musicisti facenti parte a questa scena sono 
tutti autocostruiti, in puro spirito do-it-yourself) e protesta che lo caratterizza 
sin dagli albori. È dunque in questo preciso momento storico, ovvero alla fine 
del secolo scorso, in concomitanza con la nascita della nuova Repubblica e 
quindi di una nuova democrazia, che tradizioni pressoché millenarie iniziano a 
mutare e ad assumere nuove guise. Esattamente dal 2013, anno in cui mi trasferii 
a Surakarta per studi etnomusicologici, seguo con estrema attenzione l’evolu-
zione della musica contemporanea dell’arcipelago, perché ritengo che al mo-
mento attuale sia una fra le più interessanti e stimolanti al mondo: non a caso 
alcuni degli artisti che nominerò di qui in seguito sono riusciti nell’ultima decade 
a esibirsi e farsi apprezzare in alcuni dei luoghi e dei festival più importanti di 
tutto l’Occidente. 

La prima menzione, praticamente d’obbligo, riguarda il duo formato da Wukir 
Suryadi e Rully Shabara, coi quali condivisi per la prima volta il palco nel 2014 a 
Yogyakarta (al Museum Dan Tanah Lihat): i Senyawa. Attivi da ormai vent’anni, 
autentiche icone e alfieri del nuovo sound sperimentale che sgorga dal ring of 
fire, la combo composta dal multistrumentista originario della città di Malang e 
il vocalist proveniente da Makassar ha saputo lentamente conquistare i cuori del 
pubblico di tutto il mondo e ha di fatto propiziato l’inizio della diffusione al di 
fuori dei confini nazionali delle nuove avanguardie scaturite dall’arcipelago. 
Wukir dà alla luce strumenti a partire, solitamente, da attrezzi agricoli che fanno 
parte della cultura contadina giavanese. Rully, dotato di una mostruosa estensione 
vocale (che a tutti gli effetti lo pone nell’Olimpo dei migliori performer dell’ultima 
decade almeno, ricercatissimo per collaborazioni da nomi di spicco della scena 
europea ed americana) dialoga con le bordate di frequenze emesse dalle partico-
larissime sorgenti sonore. Le esibizioni dei Senyawa rapiscono lo spettatore, che 
si trova scaraventato in un turbinìo di atmosfere provenienti da secoli di sincre-
tismi (animismo, induismo, sufismo, kejawen) mescolati a linguaggi musicali mo-
derni e contemporanei come il metal, il noise e l’industrial. 

La città di Surakarta si trova ad un’ora scarsa di treno di distanza da Yogyakarta. 
Da poco docente di ruolo all’Institut Seni Indonesia, Peni Candra Rini incarna 
meglio di chiunque altro l’evoluzione del canto giavanese. Compositrice e pe-
sindhen proiettata nel futuro, Peni mixa tecniche avanzate come i sovracuti (do-
tata di un’estensione vocale fuori dal comune, da ultrasoprano) al vibrato tipico 
del canto che storicamente accompagna il karawitan. Pupilla e per anni prima 
vocalist nell’orchestra di Rahayu Supanggah7, da poco scomparso e considerato 
il più grande compositore indonesiano del ‘900, è recentemente stata impegnata 

5  I Wayan Sadra (1954 - 2011). 
Musicista, compositore, musicologo e 
docente universitario, protagonista del 
rinnovamento della musica balinese a 
cavallo fra gli anni ’80 e i primi 2000. 
Insignito del New Horizon Award dalla 
International Society for Art Science 
and Technology, University of 
California (Berkeley, 1991). 
 
6 King Tubby, al secolo Osbourne 
Ruddock (1941 - 1989) è stato  
un pioniere: ingegnere del suono 
autodidatta, tecnico radio, discografico 
e produttore. A partire dal 1958,  
col suo sound system autocostruito  
e colle primissime versione di unità 
effetto quali riverbero e delay,  
inventò di fatto il concetto di remix  
e le tecniche di sovraincisione 
(overdubbing, da cui il genere da lui 
coniato, dub music), influenzando  
per gli anni a venire il mondo della 
musica elettronica e dance. 
 
7 Supanggah, Rahayu (1949 - 2020). 
Compositore, docente, viene ricordato 
soprattutto per Opera Jawa e la sua 
fervente attività di concertista. 
Insignito dell’Asian Film Award nel 
2007 e dallo stesso anno residente 
permanente al Southbank Centre di 
Londra. Collaborò con importanti 
figure del teatro d’avanguardia 
americano ed inglese quali Robert 
Wilson e Peter Brook, con coreografi e 
infine con registi cinematografici come 
Sergio Leone.
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per molteplici esibizioni insieme a Bang On A Can e Kronos Quartet negli Stati 
Uniti. Proprio in occasione delle celebrazioni del cinquantennale dello storico 
quartetto d’archi statunitense, tenutosi lo scorso novembre alla Carnegie Hall 
di New York (con altri ospiti eccezionali, come la canadese Tanya Tagaq8), l’in-
tera concert hall ha salutato l’esibizione della cantante di Giava Centrale con 
una lunga standing ovation. Quando si attraversa lo stretto che divide Giava e 
Bali e si vedono i vulcani di Giava Est allontanarsi, si cambia quasi totalmente 
dimensione. Attraccare nell’”isola degli dei” infatti, a maggioranza induista, non 
significa soltanto lasciarsi alle spalle i Giavanesi ma comporta essere catapultati 
in un territorio che di fatto ha flora e fauna, lingua, cultura e tradizioni proprie 
(e questo è fondamentalmente ciò che avviene ogniqualvolta lasciamo un’isola 
indonesiana per un’altra). I Gabber Modus Operandi, duo di musica elettronica 
sperimentale attivo soprattutto nell’ultima decade, hanno saputo mescolare i ritmi 
ipercinetici tipici della gabber, della break e della grindcore a musiche come il 
jathilan, il dangdut e il gamelan balinese. Il risultato è un frullatore sonoro frutto 
di quello che sembra essere una sorta di sarcasmo digitale, in cui il sacro e il pro-
fano si confondono fino ad assumere una forma letteralmente inaudita. Non a 
caso un’artista del calibro di Björk9 ha fortemente voluto con sé Kasimyn dei 
Gabber Modus come producer per alcuni brani del suo ultimo lavoro, pubblicato 
recentemente, e come DJ per alcune date del suo ultimo tour mondiale. 

Nell’isola di Bali inoltre, vive e lavora attualmente quello che ritengo essere, oltre 
a mostri sacri come Steve Reich e Terry Riley (che non a caso sono fra le sue 
maggiori fonti di ispirazione), il più interessante compositore in attività. Dewa 
Ketut Alit, in principio giovane co-fondatore dell’orchestra Cudamani, ideatore 
di strumenti gamelan poco convenzionali e ora direttore dello straordinario en-
semble Gamelan Salukat, ha passato parecchi degli ultimi anni come visiting 
lecturer in istituzioni del calibro del MIT, Berkeley College e University of British 
Columbia (invitato da Michael Tenzer, che a sua volta, decenni fa, introdusse 
proprio Reich alla musica balinese). Il suo ultimo lavoro, uscito lo scorso anno, 
è stato menzionato fra i dieci migliori album di musica classica contemporanea 
nell’annuale classifica del New York Times. Dopo anni di scambi epistolari ho 
avuto occasione di conoscerlo nel marzo del 2023 a Stoccolma, dove la sera 
prima della sua esibizione abbiamo assistito fianco a fianco a quello che sarebbe 
stato uno degli ultimi concerti di Catherine Christer Hennix: una nottata sem-
plicemente indimenticabile, a cui sarebbe appunto seguito il concerto del Ga-
melan Salukat. Le composizioni di Alit sono improntate alla commistione di 
forme contemporanee di gamelan balinese che però condividono col minimali-
smo americano la potenza espressiva della ripetitività e l’avanguardia della ri-
cerca sul timbro, dando vita a mondi sonori che lasciano di stucco chiunque per 
la prima volta faccia esperienza del suo sound. 

Lo scorso novembre, nella stessa serata, Rully Shabara e Peni Candra Rini si esi-
bivano rispettivamente al Lincoln Center e alla Carnegie Hall, fra i templi della 
musica di New York. Dal 2013, anno in cui approdai per la prima volta in terra 
giavanese, la musica dell’arcipelago ha saputo conquistare i palcoscenici delle 
migliori venue e dei più importanti festival di tutto il mondo (penso ad esempio 
al panel interamente dedicato all’Indonesia durante una delle ultimissime edi-
zioni del berlinese Transmediale). Una giovanissima generazione di talenti puri 
e cristallini che ha saputo cavalcare le nuove tecnologie e rinnovare antichi lin-
guaggi, trasformandoli in espressioni musicali di bellezza e profondità disar-
manti. Oggi l’avanguardia musicale indonesiana, ancora una volta dopo quasi 
centocinquanta anni, si erge ad esperienza di riferimento e nondimeno funge da 
ispirazione per artisti di mezzo mondo. Nel biennio 2013/2015, mentre ero a 
Surakarta, ebbi la fortuna di seguire le lezioni di Sri Hastanto10, recentemente 
scomparso, che insieme al filippino Josè Maceda11 viene considerato come il più 
importante etnomusicologo del Sud-Est asiatico dalla seconda metà del Nove-
cento in poi. Mi capitava spesso di discutere circa le differenze fra l’ISI di Sura-

8 Tagaq Tanya, è una cantante, 
performer, scrittrice e visual artist di 
etnia Inuit. Conosciuta in tutto il 
mondo per l’utilizzo di tecniche vocali 
come il throat singing e il canto 
tradizionale degli Inuk della regione 
del Nunavut (Canada), ha contribuito 
a far conoscere al grande pubblico 
l’eredità espressiva delle popolazioni 
della fascia artica. 
 
9 Björk, al secolo Björk 
Guðmundsdóttir, è una cantante, 
cantautrice, musicista, compositrice, 
produttrice discografica, attivista e 
attrice islandese. Considerata figura di 
spicco della musica elettronica e di 
ambito sperimentale/avanguardia, 
negli anni ha saputo attraversare 
svariati generi da protagonista. 
Insignita di numerosi riconoscimenti e 
premiata come migliore attrice al 
Festival di Cannes del 2000 (per 
Dancer in the Dark di Lars Von Trier). 
 
10 Hastanto, Sri (1946 - 2021). 
Etnomusicologo, docente all’ISI di 
Surakarta (fondatore della cattedra 
denominata Karawitanologi), 
considerato uno dei più importanti 
studiosi dalla seconda metà del ‘900 
in poi in ambito etnomusicologico in 
Asia in generale e specialmente nel 
Sud-Est asiatico. 
 
11 Maceda, José Montserrat (1917 - 
2004). Etnomusicologo, compositore e 
field recordist. Studiò pianoforte, 
composizione e analisi musicale alla 
Normale di Parigi, musicologia alla 
Columbia University, antropologia alla 
Northwestern University e ottenne il 
dottorato in etnomusicologia alla 
UCLA. Durante gli anni trascorsi a 
Parigi conobbe Boulez, Stockhausen e 
Xenakis. Introdusse la loro musica 
insieme a quella di Edgar Varèse al 
pubblico filippino. I suoi lavori di 
archiviazione di musiche tradizionali sul 
campo nelle Filippine sono diventati 
parte del registro Memory of the World 
dell’UNESCO e del CNRS di Parigi. 
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karta e l’ISI in quel di Yogyakarta: sostenevo animatamente come il conservato-
rio di Yogya proponesse corsi più “moderni”, rispetto a quelli ancora forse 
troppo ancorati alla tradizione che si tenevano invece a Solo. La risposta di Pak 
Hastanto era sempre la stessa: “Indonesia itu budaya petani, tidak boleh diu-
bah”, ovvero quella contadina è la vera cultura indonesiana, non la si dovrebbe 
cambiare. A distanza di anni e con una neonata rampante classe media, com-
prendo appieno quello che Sri Hastanto stava cercando di dirmi. La cultura gia-
vanese si trova di fronte ad un bivio, mentre fortissime sono le influenze sia dello 
stile di vita tipico dell’Occidente sia del pensiero e delle attitudini mainstream 
proprie dell’Arabia Saudita. Riuscirà a mantenere quelle peculiarità che per se-
coli e secoli l’hanno caratterizzata? Senza ombra di dubbio, per quanto riguarda 
la musica, la mitica Nusantara è attualmente in ottime mani12. 

 

 
 
 
 
 

12 Nusantara è un termine indonesiano 
che indica il Sud-Est asiatico marittimo 
(o di parti di esso). Si tratta di un 
termine giavanese antico che significa 
letteralmente “isole esterne”. In 
Indonesia il termine fa riferimento 
generalmente all’arcipelago 
indonesiano, mentre fuori dei confini 
nazionali è adottato per indicare 
l’arcipelago malese. Ulteriori 
approfondimenti sono disponibili 
online al sito: https://en.wikipedia.org 
/wiki/Nusantara_(term).
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https://myum.academia.edu/EvelynDevadason
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Nel 2014 Feltrinelli pubblica l’edizione italiana di Congo, 
libro in cui il giornalista e scrittore belga David Van 
Reybrouck racconta, anche attraverso ricerche sul 
campo, la storia del grande Paese africano – una storia 
di oppressione, prepotenza coloniale e neocoloniale, 

sfruttamento. Congo diventa un best seller, e in Italia vince il premio 
Terzani, il premio Kapuściński, e il premio Roma. Sulla scia di questo 
straordinario successo, l’autore (e l’editore) con Revolusi propongono 
ora la stessa formula sull’Indonesia, vista attraverso la lente del do-
minio coloniale e della lotta per la libertà e l’indipendenza. 

Malgrado il racconto prenda l’avvio dagli albori della presenza olan-
dese nell’immenso arcipelago che si estende da Sumatra e Giava fino a Papua, al 
periodo dal 1605 al 1914 è dedicato soltanto il primo capitolo (trenta pagine su 
più di seicento di testo complessivo), e Revolusi è in realtà una storia dei quaran-
t’anni (dal 1914 al 1955) che fecero di questo gruppo di migliaia di isole la nazione 
che oggi conosciamo. 
 
Fin dalle prime pagine, l’autore non fa sconti al peccato originale del colonialismo 
europeo: estrarre e importare risorse primarie (all’inizio, principalmente spezie) 
dai possedimenti delle Indie orientali era ciò che muoveva gli olandesi ad affron-
tare mesi di pericolosa navigazione, occupare le terre di altri (che allora secondo 
il diritto internazionale erano considerate terrae nullius), sottomettere le genti lo-
cali al proprio governo (beninteso, accompagnato da un robusto dispiegamento 
di forze armate e di polizia). Poiché nel 2019, secondo un sondaggio, il 50% degli 
intervistati olandesi ha dichiarato di ricordare con orgoglio il proprio impero, e 
il 26% “ha manifestato il desiderio di avere ancora un impero d’oltremare” (p. 
19), secondo Van Reybrouck è giunto il momento di raccontare per filo e per 
segno la tragedia del colonialismo, i suoi costi umani, sociali e culturali che hanno 
consegnato all’Indonesia una pesante eredità. Frutto di quasi sei anni di ricerca, 
condotta tra studio delle fonti secondarie e interviste sul campo anche ai soprav-
vissuti di questa storia terribile, Revolusi è un esercizio del fare memoria in grado 
di contribuire anche alla formazione di una cittadinanza critica pronta a riflettere 
sul proprio passato per capire il presente dei Paesi un tempo raggruppati sotto 
l’etichetta “Terzo Mondo” e oggi chiamati “del Sud globale”. Mettersi nei panni 
degli altri – un esercizio molto caro allo scrittore e giornalista Tiziano Terzani, 
appunto – serve a comprendere meglio il mondo: sono convinto, ad esempio, che 
la prima cosa che venga in mente a un indiano quando pensa al Regno Unito non 
sia la Magna Charta, bensì il massacro di Amristar, quando per reprimere una 
manifestazione pacifica l’esercito britannico sparò sulla folla, uccidendo 379 per-
sone e ferendone circa 1200. 
 
Per spiegare le dinamiche di potere nella società coloniale, l’autore ricorre spesso 
alla metafora del traghetto coloniale, con tre ponti: il ponte n. 1, formato dalla 
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classe dirigente bianca, il ponte n. 2, costituito dagli indoeuropei e dai nativi 
pronti a riconoscere un certo valore alla cultura politica e amministrativa di ma-
trice europea, e perciò a collaborare con il dominio olandese, magari a fasi alterne 
e non sempre nutrendo gli stessi obiettivi, e il ponte n. 3, occupato dalle masse 
derelitte, a cui veniva data la sola possibilità della lealtà per la sopravvivenza fisica. 
Secondo Van Reybrouck la storia dell’Indonesia della prima parte del Ventesimo 
secolo è racchiusa in una semplice immagine: mentre gli occupanti del ponte 1 
cercano di mantenere lo status quo, chi siede sul ponte 2 e sul ponte 3 agisce di-
namicamente, non sempre all’unisono e senza confronti e lotte intestine, per pren-
dere possesso del ponte 1. 
 
Revolusi è un libro che gronda sangue, rendendolo inadatto a una lettura prima 
di coricarsi: il sangue dei soldati e delle milizie di ogni parte e colore, olandesi, 
indonesiani, inglesi, giapponesi; il sangue dei civili massacrati per il gusto della 
vendetta, per fare un dispetto o come manifestazione gratuita di inumana cru-
deltà – alcuni sopravvissuti ancora si commuovono davanti all’autore, raccon-
tando l’indicibile impresso nelle loro menti. Gli anni dal 1945 (quando venne 
proclamata formalmente l’indipendenza) al 1949 (quando l’indipendenza di-
venne effettiva) furono forse i più sanguinari, caratterizzati dalla violenza diffusa 
e da un ostinato tentativo della leadership olandese di mantenere una qualche 
forma di controllo (e, se possibile, lo stesso controllo degli anni d’oro del colo-
nialismo europeo in altra camaleontica veste). E per questi orrori, ricorda l’au-
tore, mai nessuno ha pagato e soltanto negli ultimi anni l’Olanda ha riconosciuto 
alcuni risarcimenti la cui esiguità, invece di restituire giustizia, rappresenta un 
ulteriore affronto alle vittime. 
 
Il volume si conclude con la conferenza di Bandung del 1955, quando Sukarno, 
eroe dell’indipendenza e primo presidente dell’Indonesia, chiama a raccolta al-
cuni paesi dell’Africa e dell’Asia già indipendenti o sulla soglia dell’indipendenza, 
per dare vita a quel mondo nuovo, anti-coloniale e anti-occidentale, che avrebbe 
presto dovuto fare i conti con le necessità strategiche dell’egemone statunitense, 
infrangendosi sulle sponde della Guerra fredda in Asia. 
 
Revolusi è un libro monumentale, e la sua missione encomiabile. Digerire tutte 
le sue pagine, ciascuna di 45 righe, è però una vera impresa. Non che il libro non 
sia scritto bene, tutt’altro: il testo è un fiume in piena che scorre fluido e impe-
rioso. Solamente sorge la domanda a quale genere di lettori sia destinato. Per gli 
storici accademici potrebbe essere troppo poco: il contributo veramente originale 
che rende onore all’autore – le tante interviste che formano il corpus di storia 
orale – si perde nella mole di fatti, eventi, personaggi, già noti e raccontati altrove. 
Al contrario, per il lettore generalista – specialmente in un paese come l’Italia, in 
cui i principali quotidiani hanno dedicato pochissimo spazio alle elezioni presi-
denziali del 2024 –, che percepisce l’Indonesia ancora come terra esotica e lon-
tana, il libro potrebbe essere semplicemente troppo: la cornice opulenta rischia 
di offuscare il quadro, e di lasciare indifferente (o addirittura respingere) tanto il 
collezionista di quadri quanto l’appassionato di cornici.  
 
Peccato, perché una ricerca di tale spessore dovrebbe meritare di raggiungere un 
pubblico il più ampio possibile e una scelta più decisa sul taglio dell’opera credo 
avrebbe contribuito a ottenerne maggiore diffusione. Ovviamente, per i lettori 
che comunque portano a termine l’impresa giungendo all’ultima riga, rimane la 
ricompensa di un arricchimento culturale e civico destinato a depositarsi nella 
memoria individuale.
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Dal 2016 a oggi hanno contribuito a RISE*: Francesco Abbate (Università di Torino e OEET), Anna Maria Abbona Coverlizza 
(MedAcross e Università di Torino), H.E. Esti Andayani (Ambasciatrice della Repubblica di Indonesia in Italia), Tomaso Andreatta 
(Camera di Commercio europea in Viet Nam e Intesa Sanpaolo), Fortunata Armocida (Città di Torino), Dennis Arnold (Universiteit 
van Amsterdam), Pietro Battistella (APCO Worldwide), Andrea Benvenuti (University of New South Wales, Kensington), Salvo 
Bitonti (Accademia Albertina delle Belle Arti di Torino), Matteo Boaglio (Intesa Sanpaolo), Michele Boario (T.wai e Agenzia 
italiana per la cooperazione allo sviluppo), Giuseppe Bolotta (Università Ca’ Foscari), Gianluca Bonanno (T.wai, Kyoto University 
e IPSO), Valerio Bordonaro (Associazione Italia-Asean, Scuola di Politiche e Nearco), Nicholas Borroz (University of Auckland), 
Pietro Borsano (Advising Asia e Shinawatra University), Maria Bottiglieri (Città di Torino), Frédéric Bourdier (Institut de Recherche 
pour le Développement – France, e Université Paris 1, Panthéon Sorbonne), Vanina Boutè (Université de Picardie, Jules Verne e Centre 
Asie du Sud-Est), David Brenner (Goldsmiths, University of London), Shaun Breslin (University of Warwick), Cecilia Brighi (Italia-
Birmania. Insieme), Francesco Buscemi (T.wai e Scuola Superiore Sant’Anna, Pisa), Linda Calabrese (Overseas Development 
Institute), Septrin John Calamba (Mindanao State University), David Camroux (SciencesPo e Viet Nam National University), 
Daniele Carminati (City University of Hong Kong), H.E. Abdul Malik Melvin Castelino (Ambasciatore della Malaysia in Italia), 
Simone Centola (Withers KhattarWong), Chaw Chaw Sein (University of Yangon), Chheang Vannarith (ISEAS-Yusof Ishak 
Institute), H.E. Chirdchu Raktabutr (Ambasciatore del Regno di Thailandia in Italia), Luciana Chiaravalli (Promos e NIBI), James 
Chin (University of Tasmania), Ja Ian Chong (National University of Singapore), Lisandro E. Claudio (University of California, 
Berkeley), Robert Cole (National University of Singapore), Jayeel Serrano Cornelio (Ateneo de Manila University), Guido Creta 
(Università di Napoli, L’Orientale), Daimon-Sato Takeshi (Waseda University), Pierpaolo De Giosa (Antropologo sociale), Karin 
Dean (Tallinn University), Christopher Dent (Edge Hill University), Evelyn S. Devadason (Universiti Malaya), Hien Laëtitia Do 
Benoit (Conservatoire national des Arts et Métiers e LIRSA), Do Ta Khanh (Viet Nam Academy of Social Sciences), H.E Don 
Pramudwinai (Ministro degli Esteri del Regno di Thailandia), Claudio Dordi (Università Commerciale “Luigi Bocconi”, Milano), 
Aurora Donzelli (Università di Bologna), Simone Dossi (T.wai, TOChina Hub e Università Statale di Milano), Arianne DelaRosa 
Dumayas (Chuo University), Nicholas Farrelly (T.wai e University of Tasmania), Fabio Figiaconi (Vrije Universiteit Brussel – VUB), 
Carlo Filippini (Università Bocconi), Fitriani (CSIS Indonesia), Manabu Fujimura (Aoyama Gakuin University, Giappone), Giulia 
Garbagni (University of Cambridge), Marco Gaspari (Agenzia italiana per la cooperazione allo sviluppo), Giuseppe Gabusi 
(T.wai e Università di Torino), Kim Geheb (CGIAR), Gabriele Giovannini (T.wai e Università di Torino), Enrico Giuntelli (Italy 
Malaysia Business Association), Edmund Terence Gomez (Universiti Malaya), Michael Guarneri (Northumbria University), Jürgen 
Haacke (London School of Economics e Political Science), Enze Han (University of Hong Kong), Arve Hansen (University of Oslo), 
Sam Hardwick (Australian National University), Naomi Hellmann (Max Planck Institute), Ray Hervandi (The Habibie Center), 
Alin Horj (OCSE), Erasmo Indolino (Dezan Shira & Associates), Giacomo Innocenti (Università Cattolica del Sacro Cuore), 
Muhamad Iqbal (Monash University), Han Ka (Ricercatore indipendente), Chulaporn Kobjaiklang (National Institute of 
Development Administration), Kyaw Zeyar Win (Peace Research Institute Yangon), Jayson S. Lamchek (Australian National 
University e ASEP-CELLs Project), Hwok-Aun Lee (Institute of Southeast Asian Studies), Zeno Leoni (King’s College London), Guanie 
Lim (Nanyang Technological University), Mirella Loda (Università di Firenze), Natalino Loffredo (MISE), Neungreudee 
Lohapon (Chulalongkorn University), Melania Lotti (Banca Mondiale), Giuseppe Malgeri (COSPE Onlus), Manuele Mambelli 
(Dhonburi Rajabhat University), Manoj Potapohn (Chang Mai University), Paolo Mascia (Ricercatore indipendente), Pietro Masina 
(T.wai, Università di Napoli, L’Orientale, e University of Cambridge), Nathanial Matthews (King’s College London e CGIAR), Erron 
C. Medina (Ateneo de Manila University), Patrick Meehan (SOAS University of London), Ronald U. Mendoza (Ateneo de Manila 
University), Nicola Messina (Freelance), Matteo Migheli (Università di Torino e OEET), Dominik Mierzejewski (Università di 
Łód ), Jørgen Ørstrøm Møller (ISEAS – Yusof Ishak Institute), Luigi Monteanni (SOAS, Università di Londra), Bradley J. Murg 
(Seattle Pacific University and Greater Mekong Research Center), Marco Musso (Laureando, Università di Torino), Jack Myint (US-
ASEAN Business Council), Darshinee Nadarajan (Maritime Institute of Malaysia), H.E. Mynt Naung (Ambasciatore della 
Repubblica dell’Unione del Myanmar in Italia), Raimondo Neironi (T.wai, Università di Torino, Alma Mater Studiorum - Università di 
Bologna e Collegio internazionale Ca’ Foscari, Venezia), Ngoei Wen-Qing (Singapore Management University), H.E. Nguyen Thi 
Bich Hue (Ambasciatrice della Repubblica socialista del Viet Nam in Italia), Augusto Ninni (Università di Parma e OEET), H.E. 
Domingo Nolasco (Ambasciatore della Repubblica delle Filippine in Italia), Romeo Orlandi (Associazione Italia-Asean), H.E. 
Dato Abdul Samad Othman (Ambasciata della Malaysia in Italia), Phan Xuan Dung (ISEAS – Yusof Ishak Institute), Andrea 
Passeri (Universiti Malaya), Gianluca Pastori (Università Cattolica del Sacro Cuore), Luciano Pezzotta (Italy Malaysia Business 
Association ed European Centre for Strategic Innovation), T.J. Pempel (University of California, Berkeley), Michelangelo Pipan 
(Associazione Italia-Asean), Giulio Pugliese (University of Oxford e IAI), Matteo Puttilli (Università di Firenze), Daniele Regge 
(MedAcross), Andrea Revelant (Università Ca’ Foscari), Jonathan Rigg (University of Bristol e National University of Singapore), 
Silvia Rosina (Seat Pagine Gialle), Amalia Rossi (NABA Nuova Accademia di Belle Arti), Paolo Rossi (Tresno Records), Stefano 
Ruzza (T.wai e Università di Torino), Giovanni Salinaro (SACE), Luca Saporiti (Camera di Commercio Italia–Myanmar), Luca 
Sartorelli (T.wai e consulente Agenzia italiana per la cooperazione allo sviluppo), Francesco Sassi (RIE – Ricerche Industriali ed 
Energetiche), Luigi Sausa (Università degli Studi di Napoli, L’Orientale), Augusto Scaglione (Intesa Sanpaolo), Sandra Scagliotti 
(Consolato della Repubblica Socialista del Viet Nam a Torino e Centro di studi vietnamiti), Fabio Scarpello (Murdoch University), 
Rosalia Sciortino (SEA Junction e Mahidol University), Anja Senz (University of Heidelberg), Smita Sharma (The Tribune), 
Edoardo Siani (Università Ca’ Foscari), Filippo Silvani (Ronchi Asia), Claudio Sopranzetti (Central European University), 
Antonia Soriente (Università degli Studi di Napoli, L’Orientale), Alessandro Stasi (Avvocato), Giacomo Tabacco (Università 
di Milano-Bicocca), Takahashi Katsuyuki (Naresuan University), Jarren Tam (Centre for Public Policy Studies – Asian Strategy 
and Leadership Institute), H.E. Tana Weskosith (Ambasciata del Regno di Thailandia in Italia), Massimiliano Tani (University 
of New South Wales, Canberra), Pham Sy Thanh (Viet Nam Institute for Economic and Policy Research), Tran Thanh Quyet 
(Università di Hanoi), U Maung Maung (Confederation Trade Unions Myanmar), Alessandro Uras (Università di Cagliari), 
Francesco Valacchi, (Università di Pisa), Andrea Valente (Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas – University of Lisbon), 
Vittorio Valli (Università di Torino e OEET), Federico Vasoli (dMTV – de Masi Taddei Vasoli), Matteo Vergani (Deakin University), 
Erika Vitale (MedAcross), Gudrun Wacker (Stiftung Wissenschaft und Politik, SWP), Jin Wang (Northumbria University), Akkanut 
Wantanasombut (Chiang Mai University), Bridget Welsh (John Cabot University), Sigrid Wertheim-Heck (Wageningen 
University & Research), Andrea Chloe Wong (University of Canterbury, Christchurch, e Pacific Forum CSIS), Wu Lunting (Freie 
Universität Berlin), Zha Daojiong (Peking University), Zhang Denghua (Australian National University), Lorens Ziller (Camera di 
Commercio italiana nelle Filippine), Roberto Zoppi (Camera di Commercio italiana per il Sud-Est asiatico). 
 
* Le affiliation si riferiscono al periodo in cui le autrici e gli autori hanno contribuito ai numeri della rivista
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